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মিত্র ও ঘোষ 
১১০০ শ্যামাচরণ দে আ্্শিট, কলিকাতা-১২ 


--তিন টাকা-_ 
প্রথম প্রকাশ, জ্যেষ্ঠ ১৩৬৪, 


প্রচ্ছদপট 2 


অঙ্কন- শ্রীধীরেন বল 
মুদ্রণ_রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট 





নিত ও ঘোষ, ৯০, শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিক'তা-১২ হইতে গ্রীভামু রায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ও নিউ প্রীদুর্গ। প্রেস, ২1১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীগৌরচন্ত্র পাল কর্তৃক 
মুক্রিত। 


একিমতী জ্যোতুস। দেবী 
কল্যাণীয়াতু 


বইয়ের নাম রাখ! হয় বিষয়বস্তর চরিত্র-প্রকাশ বাসনায়। এ বইয়ের' 
বিষয়বস্তু এলোমেলো, তাই কোনে একটিমাত্র নামে তাদের কোনোটারই 
চরিত্র বোঝ! যাবে না।--সোজ! তাষায়, রচনাগুলি চরিত্রহীন । 

পাঁচমিশেলি রচনার সংকলন এটি | সাতর্পাচ মানেও পাঁচমিশেলি | 
সাতর্পাচকেই সংস্কত ক'রে সপ্তপঞ্চ বানানে গেল, কারণ নামের উপরেই 
আমার একমাত্র তরস]। 

প্রত্যেকটি রচনার শেষে রচনার বৎসর উল্লেখ কর! হয়েছে । কিন্ত 
অ্রমক্রমে “প্রাচীন মানুষের নৃতন বিপদ" প্রবন্ধের শেষে ১৯৫৭ ছাপা হয়েছে, 
ওটি ১৯৫৬৩ হবে। 


কলিকাতা! লেখক 
মে, ১৯৫৭ 


লেখকের অঙ্ঠান্ত গ্রন্থ 
মারকে লেঙ্গে 
পর্সিমল গোম্বামীর শ্রেঠ ব্যঙ্গ গল 


ম্যাজিক লন 
পথে পথে 
ট্রামের সেই লোকটি 


৪ 


গু থা "9০ ৫ লি ০0 0 // */ 


১৩ 
১৪ 
৯৬ 
১৬ 
১৭ 
১৮ 
১৯১ 
৩ 
২১ 
১৪, 


আজ: 


নান রঙের দিনগুলি 
হাস্যকৌতুক প্রসঙ্গে 

জুতো! ও জুতোনে। 

কি বই পড়বো ? 

তোমি কিচাউ? 

রেলের ভ্রমণ 

প্রাচীন মানুষের নূতন বিপদ 
অপ্রিয় সত্য 

ক্যানিং স্ট্রীট 

বিপিন চৌকিদার ও আমি 
বিভূতিভূষণ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূতের ভবিষ্যৎ 

পশু, পশুপতি ও আমর 
স্বপ্ন 

সিনেমার আদি অস্ত 
অতিরঞ্জন রাজনী তিতেও প্রয়োজন 
আলিপুরের চিডিয়াখান। 
পরীক্ষা বিভ্রাট 

কি লেখা পড়বো ? 
থেকেও নেই 

পল্লী-সমাজ 


১৯৬৬৩ 
৯০৫. 
০৩ 
১১৫. 
১১৯ 
১২৮ 
১৩৫ 
১৪৬৮ 
১৫৬. 


নানা রঙের দিনগুলি 


আমর! যে-কালের ভিতর দিয়ে চলি, তা অতান্ত কাছে থাকে ব'লে তাকে 
আমরা দেখি না। বোধ হয় অব্যবহিত বর্তমানকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখতে পাওয়া 
মনের ধর্মই নয়। তার ছুখানি মাত্র পা, অথচ কাল তিনটি, তাই তিনটি কালে 
সে সমান ভাবে প! ফেলতে পারে না। যদি কেউ পারে তবে জান! যাবে সে 
ব্যাকরণের পাত। খুলে ব্যাকরণের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালে আবদ্ধ 
হয়ে আছে। ব্যাকরণের বাইরে যে তিনটি কাল, তার উপরে মনের গতি 
পেখুলামের গতি। পেখুলাম তার গতিসীমার ছুই প্রান্তে একবার থামে, 
মধ্যপথে কখনো থামে না। 

লিখতে বসে প্রথমেই এই কথাগুলো মনে আসছে, কারণ অতীতে যে 
কয়েকটি বছরের কথ| মনে আনতে চেষ্টা করছি, এখন মনে হয় তাদের সম্পূর্ণ 
ক'রে দেখতে পাচ্ছি। তখন পারি নি ।--তখন, অর্থাৎ যে সময় সে কালের 
মধ্যে বত্তমান ছিলাম । 

মে দিনের স্মৃতি মনে রোমাঞ্চ জাগায়। আজকের এই মন ও দৃষ্টি নিয়ে সেই 
দিনগুলোর মধ্যে ফিরে গিয়ে আজ সেই কালকে একটু আদর ক'রে আশতে 
ইচ্ছে হয়। 

অতীত ও ভবিষ্যৎ কালেই যে মানুষ বেশি বাস করে তার আর একটি 
প্রমাণ দিয়ে থাকেন গণৎকার । কেউ হাত দেঁখে', কেউ কোঠী দেখে, মান্ষের 
অতীত ও ভবিষ্যৎ ব'লে চলেছেন। বর্তমান তার কাছে তুচ্ছ, কারণ বর্তমানের 
জ্ঞানের উপর কারও দাবি নেই। গণৎকারও তাই সাধারণ মাহ্ষের 


ই. সপ্তপঞ্চ 


মতো দ্বিকালদর্শী। আমিও তাই। ত্রিকালদর্শী হ'লে তো খষি হতে 
পারতাম । 

১৯৩৩-৩৪-৩৫-৩৬ সনের সেই দিনগুলি--যা সোনার খাচায় রইল না, অথচ 
যা হারিয়ে যায় নি। কিংবা কে জানে, দূর থেকে হয় তো৷ সোনার খাচাটিকেই 
শুধু দেখছি । 

গণৎকার বসে আছেন ৪৬নং ধর্মতল! স্ট্রীটের দোতলার একটি প্রশস্ত 
ঘরে। 

স্বরেশ বিশ্বাস । এ কালের কেউ তাকে চেনে না, চেনবার উপায়ও নেই, 
তিনি সেচ্ছায় নিজেকে নুপ্ত করেছেন ইহকালের দৃষ্টির আড়ালে । 

সুরেশ বিশ্বা হাতের রেখা দেখছেন । সজনীকাস্তের হাতি। অতিকায় 
অতিপুষ্ট আঙুল সদ্ঘলিত হাত। 

“আপনার আরও কয়েক বছর গণ্ডগোল আছে-তারপর দিন আসছে 
উন্নতির-_-তীষণ উন্নতি সামনে_ কেউ ঠেকাতে পারবে ন11” 

সজনীকান্ত হয়তো অবিশ্বামের হাসি হাসছেন মৃছু মুদছ্ধ, তবু কথাট! বিশ্বাস 
করতে ভাল লাগে। 

একটু দূরে কিরণ রায় টেবিলে মনোযোগ দিয়ে প্রাফ দেখছেন হট্টগোলের 
মধ্যে । জনারণ্যে কিরণকুমার একা । 

ডক্টর স্শীলকুমার দে হাত এগিয়েছেন স্বরেশ বিশ্বাসের দিকে । 

“ঢাকার চাকরি ছাড়তে হবে--5০৪. 11] 18৮০ 00 05 2৪ 7:0৮ 
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এখনও মে ধ্বনি কানে বাজছে । 

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হাত | 

"বিলেত যাওয়া আবার ঘটবে অঈদিনের মধ্যে । নিশ্চয় ঘটবে 1৮ 

সাড়ে তিন বছরের ঘটনা, যে কথাটি যখন মনে আসছে পুর পর লিখে 
চলেছি। চলত্ত ছবি। এক-একটি ছবি ঘিরে কত রঙ, তা শুধু আমা মনের 
মধ্যেই উজ্জ্বল । 


সপ্তপঞ্চ ৩ 


অন্থখবিলালী খুঁতখুঁত-ধর্মী প্রেমেন্্র মিত্র নিজের যে-কোনো! তুচ্ছ অস্থখের 
কথা নিয়ে কিরণের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক ধ'রে আলাপ চালাচ্ছে। বঙ্গীয় ব্যাধি- 
সাহিত্য নামক কোনে! সাহিত্য-শাখ থাকলে প্রেমেন সে শাখার স্থায়ী 
সভাপতি হত । 

এক পাশে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীরদচন্ত্ চৌধুরী ইংলগ্ডে একটি 
বিশেষ জাতীয় ফার্ম গাছ আছে কি না তা নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছেন। 
সামনে স্তাশন্ঠাল জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিন একখণ্ড খোল! পড়ে আছে । 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তার ক্রমশঃ-প্রকাশিত অভিশাপ উপন্তাসের 
কিস্তি অতি বিলম্বে এনেছেন । তা নিয়ে কিছু তিক্ত ভাব স্থষ্টি হয়েছে । তিনি 
অভিশগ্চের মতো বসে আছেন শীরবে। পাশে তার অন্থচর কবি সুবল 
মুখোপাধ্যায়, মুখে স্মিত হাসি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিতান্তই তরুণ যুবক, চেহারায় উদাসীন বাউলের 
তাব। বেপরোয়। লেখক । লিখছেন প্রচুর । হাতে রেস্বিজ্ঞান গবেষণার 
থাতা । 

বারেন্দ্রকু্চ ভদ্র মধুর কণ্ঠে সরস গল্প জমিয়ে তুলেছেন। পরম উপভোগ্য 
মুহুতগুলি উড়ে চলেছে পাখা মেলে । 

হুন্বদেহ বজ্রকণ্ঠ প্রমথনাথ বিশীর সঙ্গে শিল্পী অরবিন্দ দত্তের তুমুল তর্ক 
চলছে। এ তর্কের কোনো হেতু নেই। তর্কের জন্তই তর্ক। আর্ট 
আর্টস সেক। 

মোহিতলাল মজুমদার রবীন্দ্রনাথের প্রতি বড়ই ক্ষু। তার সমালোচন। 
মাত্র। ছাড়িয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই । বলছেন--খুব দক্ভের সঙ্গে-_“রবীন্দ্রনাথ 
একটি লাইন ইংরেজী লিখতে জানেন ন1।” এবং আরে! কত কি, লেখবার 
মতো নয়। 

তাকে সামনে পেলে রক্তপান করেন এই রকম ভাব । 

সদাশিব শিব গাঙ্থুলী ইংরেজী টোনে মাঝে মাঝে বক্র কাটাক্ষে বলে 
উঠছেন--“হোয়াটস্‌ অল দিস ফাস্‌ ?” 


২. 
এ 


৪ সপ্তপঞ্চ 


পাশের ঘরে ঢুকছেন ক্জন। নলিনীকাস্ত্ব সরকারের গান হবে । মাসিকপত্ত 
অফিসে গান! অতএব একটা ঘরে খিল বদ্ধ হল। দেহতত্বের গান ঈব, 
*৫১” মার্কা । রচনানৈপুণ্যে পুরস্কার পাবার উপযুক্ত । 

বড় ঘরটাতে অন্তত পঁচিশজন ব'সে তর্কবিতর্ক চালাচ্ছেন । 

নবাগতের প্রশ্ন--“সজনীবাবু কোথায় ?” 

“তিনি বেরিয়ে গেছেন |” 

“বডই দরকার ছিল ।” 

প্ঘণ্টাথানেক পরে এলে দেখ! পাবেন ।” 

আধ ঘণ্ট| পরে পাশের তালাবন্ধ ঘর ( গণপতি চক্রবর্তীর ইলিউশন বক্স !) 
থেকে আর এক দরজার খিল খুলে সজশীকান্তের আবির্ভাব | 

বাইরে যান নি তিনি। ওটি আত্মরক্ষার ব্যবস্থ।। নইলে ভিড়ের মধ্যে 
সম্পাদন। বা লেখার কাজে কিছু অন্ুবিধা হ'ত। 

সুরেশ বিশ্বাস গল্প. জমিয়ে বসেছেন £ প্নীরদ চৌধুরী কেমন জানেন ? 
মস্ত বড় পণ্ডিত। সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন সন জানেন। ভূগোলের 
জ্ঞান অড্ভূত। সমস্ত দেশের খবর ইঞ্চি ইঞ্চি হিসেবে ব'লে দিতে পারেন। 
ইউরোপের কোন্‌ গ্যালারিতে কোন্‌ বিখ্যাত ছবি আছে তা বলে দিতে 
পারেন। তবে তার সামান্ত একটু ত্রুটি আছে ।-তিনি লিনুয়ার বেশি দেশ 
নিজ চোখে দেখেন নি।” 

সুরেশ কম্পোজিটর প্রীফ হাতে ঘোত-ঘোত করতে করতে সিঁড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠছেন, “বাবুরা সব লেখক হয়েছেন, একটা বানান ঠিক ক'রে 
লিখতে শেখেন নি!” ইত্যাদি । 

অশোক চট্টোপাধ্যায় এসেছেন । থুদ্ধদা তিনি সবার । আড্ডা জমানোয় 
নোবেল প্রাইজ পাবার উপযুক্ত । রবীন্দ্রকাব্যের নতুন অস্থবাদ শোনাচ্ছেন, 
“ওগো তুমি কোথা যাও--0 ০০৬১ 1১০০ ০ 500. £০.৮ অথবা দযৌৰন 
নিকুঞ্জে [00৩ ০০]]০3$ 10 075৮ অথব! “তিমির অক্ফালে-_ 
321170 05০ 1812. 


সপ্তপঞ্চ ৫ 


নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যার অশরীরী, একেবারে শেলীর স্কাইলাক, স্বুলত্ব কিছু 
নেই, সবখানি আবেগ আর উচ্ছাস । সব কাজ তার ইন্স্পায়ার্ড। সুন্দর 
কিছু পেলেই গদগদ তাৰ । মধুর কণ্ঠ, গীতধমী সুর, সেই সুরের কাছে 
সত্য মিথ্যা সব একাকার। অবিষ্টস্ত চুল। দেখলেই মনে হয় ছুনিয়া চব্দিশ 
ঘণ্টার মধ্যে ধ্বংস হয়ে যাবে এই খবরটি ভার মুখে এখুনি শুশতে পাব । 

ঘোর গরম, পাখার হাওয়া তুচ্ছ মনে হচ্ছে | এমশি সময় পাখা বন্ধ ক'রে 
দিলেন বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাপ্যায়। একটি গিগারেট যোগাড় করেছেন, খেতে 
হবে আরাম ক'রে । পাখার হাওয়ায় অকারণ বেশি পুড়ে যায়। তীক্ষ তীব্র 
কঠ্। অবিচলিত, 'মাত্মস্ব, আপন বিষয়ে সচেতনতাহীন। গ্রামা বালক ঘেন। 
উত্তেজনাহীন, রাগদ্ধেষহীন। 

বিভূতিবাবু বলছেন ব্যবসা করবেন। তার ফলে এক তুমুল কাও 
ঘটে গেল। দশ বারোজনে মিলে তাকে ব্যবসার প্ল্যান দিতে লাগলাম । 
প্রত্যেকটি প্ল্যান সর্বোত্রুষ্ট । এই ঘটনাকে একটু প্রল্িত ক'রে প্ল্যান” 
গল্পট লিখেছিলাম । সেটি বঙ্গশ্রী' €জ্যষ্ঠ (১৩৪০) সংখ্যায় ছেপেছিলেন 
সজলীকান্ত। 

এর বছর ছুই আগে যখন এই বৃহৎ পরিবারের অস্ততুক্তি হই নি, তখন 
স্থারিসন রোডের ট্রামে যেতে এক নকল রবি ঠাকুরকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলাম তাঁর দিকে | গায়ের রঙ ফরস! হ'লে আসল ব'লে 
ভুল হত। 

চেহারাটা! মনে রেখেছিলাম, মনে রাখবার মতো বলে । 

সেই নকল রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম এই “বঙ্গপ্রী'র আসরে । সত্যেন 
গুপ্ত | লেখেন, ছবি আকেন, অভিনয় করেন। 

ইতিপূর্বে বাইরে ধাকে সামান্থ চিনেছি, একে একে সবাইকে দেখি 
“বঙ্গপ্রী'র আসরে । | 

রাজেন্দ্রলাল স্ট্রিটে শনিরঞ্জন প্রেসের টাইপ-ঘরের বিপরীত ঘরে আমি নিজে 
যখন ১৮-পয়েন্ট কমপ্রেস্ড টাইপের মতো বাস করছি, তখন এক ব্যক্তির সঙ্গে 


৬ সপ্তপণ 


ঘটনাস্থত্রে আলাপ হয়। হন্বদেহ, গম্ভীর মানুষ । বাড়িতে দেহুচর্চা করেন। 
লোহার রিউ ঝোলানে। আছে কড়িকাঠে। কারলাইলের গোঁড়া ভক্ত, ভার 
ছবি ঝুলছে ঘরে ।- নিখিলচন্ত্র দাস | 


কিছুদিন আগে ভাগলপুর থেকে বনফ্কুলের কয়েকটি ছন্দে লেখা গল্প সংগ্রহ 
করে এনেছি। প্জনার্দন জোয়ার্দার” ছাপ! হবে শনিবারের চিঠি'তে। 
তাকে পড়ে শোনাচ্ছি। গম্ভীর লোকের উপর কৌতুক কাহিনীর কি 
প্রতিক্রিয়। হবে জানতাম না। 


সুট-পরা নিখিলচন্দ্র দাস গল্পের শেষ অংশ শুনে মেঝেতে গড়াতে 
লাগলেন। সেকি দৃশ্ট ! আমি তো স্তস্ভতিত। 
তার পরদিন আবার এসেছেন । 
“ই কবিতাটার শেব কট| লাইন আবার পড়ন তো।” আমি আবার 
পড়লাম | 
পুত্র জনপ্রিয় জনার্দনকে ধ'রে পিতা! গর্জন করছেন আর মারছেন। প্রঢুর 
মার খেয়ে 
“ক্কিপ কারে 
জনাদন গ্রণমা পিতায় 
সার্ক1!সি কায়দায় 
স্গাজিউট করি 
গেল সরি ।” 


আবার নিখিলচন্দ্র দাসের কোট-প্যাপ্টের তাঁক্ত তাঙল, ধূলোমাখ! হলেন 
আপাদমস্তক | 

তাকেও দেখলাম “বঙ্শ্রী' অফিসে, প্রথমে গম্ভীর মুতিতে, পরে মার 
মৃ্তিতে : হাসিয়ে দিলে আর রক্ষা ছিল ন!। নলিনীকাস্ত সরকার ও 
বীরেন্্রকষ্ণ তদ্র থাকলে সেদিন রক্তপাত হত। 


কিছুদিন পরে এবং কিছুদিনের জন্য তিনি ও সজনীকাস্ত পরশ্দীর সুখ-. 
দুঃধের ভাগী হলেন । 


সপ্তপঞ্চ ণ 


শিল্পী যামিনী রায় এসে বসেছেন। ব্যাখ্যা করছেন ভার আপন শিল্পতঙ্গি। 
শিল্পী অতুল বস্তু, চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়, মনীন্দ্রভূুষণ গ্রপ্ত, হরিপদ রায় 
আসছেন নিয়মিত । 

বনফুল সিনেমা! দেখে জ্যানেট গেনরকে উদ্দেশ ক'রে কবিতা লিখে 
টেলিফোনে শোনাচ্ছে কিরণকুমারকে । 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছে মুঙ্গের থেকে । আলাপ হ'ল তার সঙ্গে। 
আবিষ্ষার করলাম পনেরে! বছর আগে আমর! একই কলেজে একই ক্লাসে 
এবং সেকশনে পড়েছি । কেউ কাউকে চিনতাম না, “বঙ্গপ্রী অফিসে বসে 
পরিচয় হ'ল। কেউ কাউকে কখনে! দেখেছি বলেও মনে হ'ল না। 

ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী আবৃত্তি শোনাচ্ছেন সবাইকে অবাক ক'রে। 
স্মৃতি এবং কণ্ঠ ছুইই চমকপ্রদ। অপরের ফুলক্চুস নিয়ে কারবার, কিন্ত তার 
নিজের অন্তরটা আর সবারই কাছে উন্ুক্ত থাকত। 

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য আসতেন কদাচিৎ । সব রকম বিষয়ে লেখায় 
ওস্তাদ। আর আসতেন বিজ্ঞানী গোপাল তট্টাচার্য, উকিল জ্ঞান রায়, 
দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ কবি জগদীশ ভট্টাচার্য, বাসবেন্্র ঠাকুর, 
ঝুনোকবি কষ্ণধন দে। 

কবি হেমচন্দ্র বাগচী শান্ত মধুর ভাবে এসে বদতেন। প্রকাণ্ড ব্যাগে 
গান্ধীজি, উড়িষ্যার মন্দির এবং অসহযোগ আন্দোলনকে পুরে নির্লকুমার বনু 
আসতেন প্রসন্ন হাসিমুখে । 

সকল বিষয়ে সকল বিধিনিষেধভঙ্গকারী সজনীকাস্ত খামখেয়ালিতে সবাইকে 
হার মানাতেন । দল ধ'রে হঠাৎ অফিসের সময় ডায়মণ্ড হারবার যেতে হবে। 
সজনীকাস্ত সহকারী কিরণকে বলছেন, “সঙ্গে ন। গেলে চাকরি খেয়ে দেব |” 

শিক্ষক মনোজ বনু, “নবশক্তি” সম্পাদক সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
কর্ষযোগী যোগানন্দ দাস, তুরধর্ধ গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য- 
কলহপ্রিয় গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী-সবাই আসছেন, ধার যখন খুশি। 
চলচ্চিত্রের মতে! নিজ নিজ ভূমিকা! অতিনয় ক'রে চলে যাচ্ছেন। 


৮ গপ্তপঞ্ 


আশ্চর্য আড্ডা । লেখক, শিল্পী, শিল্প-রসিক, সাহিত্য-রসিক-ধারই 
দ্ুখান! পা চল, ভাকেই দেখা যাচ্ছে সেগানে । বেল! একট! থেকে ভিড় 
জমছে। সংখ্যা বাড়ছে ক্রমে । ডক্টর বটকৃষ্ণ ঘোষ, সুকুমার সেনকে দেখা যাচ্ছে 
বিকেলের দিকে, কখনো ছুপুরে। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তখনও 
আত্মপ্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত নন, কিন্ত সজনীর উৎসাহে স্থজনী উৎস খুলছে 
আশ্চর্য দ্রুত । 

সজনীকান্তের গুণগ্রহণের ভাষ! ছিল “ওয়াগারফুল 1” য! শুনতেন, সব 
ওয়াগ্ডারফুল। এ জন্ত কোনো কোনো লেখকের অধঃপতন ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, সময়কালে অপ্রিয় সত্য বললে হয়তে! লেখকের উপকার হত। কিন্ত 
তবু বলব ওই “ওয়াগ্ডারফুল” কথাটি পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হয়েছিল বলে আজও 
অনেকে সাহিতোর পথে চলেছেন আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে । 

সজনী-কেন্দ্রিক “বঙ্গশ্রী'কে ঘিরে কি বিচিত্র ভিড়, কি বিচিত্র সম্ভাবন| | 

সজনীকান্তের চরিত্র ছিল রহস্যময় । তিনি কখনে! ভার শেষ দেখতে 
দিতেন না। প্রতি পদে বিস্মিত হয়েছি। অনেক সময় ইচ্ছে ক'রে রহস্য 
বাড়াতেন। অনেক জটিল সমস্তার কি ক'রে যে সহজ সমাধান খুঁজে পেতেন 
ত। আজও জানি না। 

সেদিনের আড্ডায় যারা উপস্থিত ছিলেন তার! স্বীকার করবেন, একটি 
চরিত্রের এই রহস্তময় বৈচিত্র্যই সেদিনের ছিল সর্বপ্রধান আকর্ষণ । তাল 
লেগেছিল সে বৈচিত্র্য । 

ভীরুত। দেখি নি কখনে|। 

অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়তে দ্বিধা দেখি নি কখনো, তা সে নিজের জন্তই 
হোক বা! আশ্রিতের জন্তই হোক। 

'বঙ্গপ্রী' থেকে সরে যাবার বেলাতেও সেই অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়া । 
অথচ সম্পাদক সজনীকান্ত “বঙ্গ সম্পাদনায় চরম যোগ্যতাই দেখিয়েছিলেন। 
'বজশ্রী' প্রথম শ্রেণীর কাগজ হয়েছিল। সম্পাদনার আঙ্গিক বু কৌশল 
বিষয়ে আমি তো ভার কাছে প্রায় সবটাই খণী। 


সপ্তপঞ্চ ৯ 


এই বঙ্শ্রীঁকে কেন্দ্র ক'রে যে শক্তি গড়ে উঠেছিল তার ধারাবাহিকতা 
বজায় থাকলে আজ কি হত বলা যায় না। “বঙ্গশ্রী' খুব বড় কাগজ হত 
অবশ্তই, কিন্ত সুরেশ বিশ্বাসের ভবিষ্যদ্বাণী যে ফলতে পারত না তাতে সন্দেহ 
নেই। ৫ 

আঠারো বছর হ'ল 'বশশ্রী'র কাল গত হয়েছে । তখন যে সৰ পু 
জামাতা পিত! সেখানে একত্র হয়েছিলেন, এখন তাঁদের প্রায় সবাই পিত। শ্বশুর 
বা পিতামহের স্থান নিয়েছেন । কেউ কেউ এ-কালের বাইরে চলে গেছেন। 
শুধু শ্মতির মধ্যে সেই দিনগুলি আজ (বেশি উজ্জ্বল, বেশি রোমাঞ্চকর । 


(শনিবারের চিঠি, পূজা-সংখ্যা ১৯৫৫) 


হাস্যকৌতুক প্রসঙ্গে 


হান্ত-কৌতুকের উপাদান প্রধানত মাহষের জীবন। জীবন অর্থে মানুষের চরিত্র 
ও তার ব্যাবহারিক জীবন । মান্থুষের জীবন হাস্তকর হুল কেন, এ প্রশ্নের উত্তর 
বহুকাল থেকে খোজা হচ্ছে, কিন্ত জীবনকে যেমন ব্যাখ্য। করা যায় না, জীবন 
কেন হাস্তকর তারও তেমনি ব্যাখ্য। কর! যায় না। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, 
জীবনটাই কি তবে একটি ব্যঙ্গ? একটি হাসির ব্যাপার ? 

একটি মান্থষের বহু পরিচয় । ব্যক্তিগত, পরিবারগত, সমাজগত এবং তা 
ছাঁড়াও বহু। স্বসীমার মধ্যে সব পরিচয়ই সতা। কোনে একটি পরিচয় তার 
শেষ পরিচয় নয়। 


এই বিভিন্ন পরিচয়ের কথ! আমর! জানলেও এর জন্ত আমর! সব সময় 
প্রস্তুত থাকি না| সেজন্য এক পরিচয় থেকে আর এক পরিচয়ে পৌঁছালে 
আমর! হঠাৎ চমকে উঠি । যে মান্ৃষটি স্থক্্ যুক্তিজাল বিস্তার ক'রে স্ত্ীন্বাধীনতার' 
পক্ষে বক্তৃতা দিয়ে এলো! সেই মানুষ যদি ঘরে ফিরে তার স্ত্রাকে বাইরে যাবার 
জন্য ধ'রে মারে, তা হলে আমরা হঠাৎ এই ছুয়ের মধ্যে সামঞ্শ্য খুজে পাই না। 
কাজট1 অসঙ্গত মনে হয়, চিস্তাধার! আঘাত খেয়ে সাময়িক ভাবে তার দায়িত্ব 
হারিয়ে ফেলে । এমনি অবস্থা হাসির অন্থকৃল । 

আমাদের মন যে ছবিটি দেখছে সেটাকে তড়িৎগতিতে সরিয়ে তার' 
জায়গায় আর একটি ছবি দেখতে দে অভ্যস্ত নয়। মনের এক কুঠুরিতে প্লাগ 
লাগিয়ে আলো জ্বালানো হয়েছে, চট করে সে প্লাগ খুলে অন্য কুঠুরিতে 
লাগানোয় অভ্যস্ত নয়। এর জন্য বেশ খানিকটা সময় চাই, নইলে আচম্থিতে 
সে এ ছুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান করতে পারে নাঃ আর এই জন্তই মন 
সাময়িক ভাবে র্দ্ধগতি হয়ে ডিগবাজি খায়, একটু নেচে নেয় । 

কথাট। আরও একটু পরিফার করা দরকার । একটি মাহষের চরিত্রে সদা 
যে সমধমিতা ব৷ অবিরোধিতা আমর! আশ! করি, তা! তার চরিত্রে সত্যিই নেই। 


সন্তপঞ্ ১১ 


অথচ আমর! জানি, আমরা নিজেরা কথায় কাজে সকল ক্ষেত্রে এক থাকতে 
পারি না। সামাজিক ক্ষেত্রে যেটি নিজের মত ব'লে প্রচার করি, ব্যক্তিগত 
জীবনে তার বিরোধিতা৷ করি । সামাজিক তাবে যে যুক্তিবাদী, নিজের বেলায় সে 
অযৌক্কিক। চা-পান ন| বিষপানের প্রচারক নিজে চা খান। স্ত্রীশ্বাবীনতার 
সমর্থনকারী নিজের স্ত্রীকে আবদ্ধ রাখেন । 

এটি বুঝিয়ে দিলেই আমর! বুঝি । এই পরস্পর বিরোধিতা মাহুষের বৈশিষ্ট্য 
এটি জান। সত্বেও আমাদের মনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে অত্যাের দাস 


হওয়া । 
ঘুষ নেওয়ার বিরুদ্ধে বন্তৃত। দিয়ে জনসাধারণকে ঘুষ নেওয়ার বিরূদ্ধে 


উত্তেজিত ক'রে তুলছে যে লোকটি, সেই 'লাকটি ঘুষ খেয়ে বক্তৃতা থামিয়ে 
দিতে পারে--এ ছুর্বলত! মাহষের আছে * কিন্ত আমরা ঘখন তার বক্তৃত। 
শুনছি, তখন আমাদের মন আপন! থেকেই মেনে নিয়েছে যে, লোকটা নিজে খুব 
সৎ। এমন অবস্থায় তাকে ঘৃষ নিতে দেখলে “মন আছাড় খেয়ে পড়ে। 
অতি অদ্ধেয় ধর্মগুরু- যদি রাত্রে সিদ কেটে বেড়ান ত! হলে তা দেখেও মন 
ধাকক। খায়। 

একটি লোক যে ছুই-ই হতে পারে এটি যুক্তির মান।, অভ্যাসের মানা নয় । 
তাই একটি মানলে অন্যট। অসঙ্গত মনে হয়। এই অগঙ্গতি অনেক সময় 
আমাদের আদর্শ নয় ব'লে, এগুলিকে বাশ-কৌতুকের বিলয় করি-_মাহ্ষকে 
এই অবাঞ্ছিত অসঙ্গতি থেকে মুক্ত করতে । অপঙ্গতিকে অতিরঞ্জিত কারে 
লোককে হাসিয়ে দিতে পারলে অনেক সময় দ্রুত ফল পাওয়। যায় । 

অপ্রত্যাশিত বা অসম্ভবকে হঠাৎ দেখলে মনের চিন্তাধারা ভিগপাজি খায় 
আগেই বলেছি । মনযেন একট! আবর্তের মধ্যে পড়ে যায়। এবং এতে 
যদি তার নিজের স্বার্থ জড়িত ন! থাকে তবে সে হাসতে থাকে । নিজের স্বার্থ 
জড়িত থাকলেও আচমক। আঘাতে অনেক সময় লোকে হাষে। মার খেতে 
খেতেও, ভূল লোককে মার! হচ্ছে বলে যে লোকটি হাসতে পারে, তার কথ! 
আমর! জানি। 


১২. সপ্তপঞ্চ 


শুধু অসঙ্গতি নয়, অসম্ভবও যদি আচমকা ঘটে, তা হলে লোকে 
অনেক সময় বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে। এ অবস্থাও হাসির অন্থকুল ! 
বিলেতের এক কৌতুক অভিনেতা! এক ছোট্ট মাথার খুলি বের ক'রে গম্ভীর 
তাবে বলতেন, এটি কবি বার্মঘ-এর বালকক!লের খুলি । 

ব্যাখ্য। কর! যায় না, কিন্ত বোব। যায় মন হঠাৎ আহত হলে হাসে । আঘাত 
নান! ভাবে আসতে পারে-মতিরঞ্জনের আঘাত, পোজাকে উ্টিয়ে দেখানোর 
আঘাত, অসঙ্গতি ও অসম্ভাব্যের আঘাত । 

এটি মনের ধর্ম । মাঝে মানে তার বিরাম চাই । কাজের ও চিন্তার চাপের 
চাবিট ঘোরাতে ঘোরাতে মনের স্প্রিং কেটে যাবার মতে। হয়, তখন স্প্রিংটি 
টিলে ক'রে দিতে হয় উন্টে। দিকে ঘুরিয়ে । 

সেই বুড়ো ঘোড়ার গল্পটা । চুনের ভাটিতে তাকে সপ্তাহে ছ'দিন জোয়াল 
কাধে ক্রমাগত ঘুরতে হত, এক দিন ছিল তার ছুটি। সেদিন সে নির্দিষ্ট 
সময়ে স্বাধীনভাবে দেখানে গিয়ে উন্টে! দিকে ঘুরত | এতে সে ছুটির আরাম 
পেত । 

হাসি আমাদের মনকে ঠিক এই তাবে উপ্টে। দিকে ঘুরিয়ে দেয় | তবে 
হাসিরও নোধ হয় একটা সীম। আছে। অগস্ট মাসে কাইরোর এক খবরে 
পড়েছিলাম একটি লোক হাসতে হাসতে মরে গেছে । এ রকম হাসি নিশ্চিত 
কিছু বাড়াবাড়ি। অগ্থথায় কৌতুক হাস্ত সত্যিই স্বাস্থ্যকর । 

ইংরেজীতে উইট ও হিউমারের শ্রেণীবিভাগ আছে । এ প্রবন্ধে শ্রেণী- 
বিতাগ ও তার সংজ্ঞ। নির্ণয় আমার আদৌ প্রধান লক্ষ্য নয়, আমি হস্ত 
পরিহাসের মূল কথাটা বোববার চেষ্টা করছি মাত্র। একদিকে বৃদ্ধির খেলা; 
অপরদিকে জীবনের যাবতীয় ছুঃখদুরদশ। নিবুর্ধিত1 ও অসঙ্গতি । 

সরল মানুষের জীবন থেকে উৎকৃণ্ণ হাম্তরস পেয়েছি আমরা । এক নিগ্রে! 
অফিসে যেতে ঘণ্টাখানেক দেরি করেছিল। সেতার দেরির জন্ত কৈফিয়ং 
দিয়েছিল এই ভাবে--"আমি রোজ অফিসে আসবার সময় আয়নার ফ্ুমনে 
ধীড়িয়ে টাই বাধি। আজ যথাসময়ে আয়নার সামনে গিয়ে দেখি আমাকে 


সপ্তুপঞ্চ ১৩ 


দেখা! যায় না। তখন মমে হল আমি অফিসে চলে গিয়েছি । তারপর হঠাৎ 
শুনলাম আয়নাট! ফ্রেম থেকে খুলে মেরামতের জন্ত দোকানে দেওয়া হয়েছে।” 

আর একটি কাহিনী। অরণ্যে কাঠুরেদের দুরে দূরে অবস্থিত ক্যাবিন। 
একটি ক্যাবিনের দরজায় আঘাত পড়ল । ভিতর থেকে কাঠুরে বেরিয়ে এলো । 
এসে দেখে দু'জন কাঠুরে দরজায় দীড়িয়ে। তারা বলল, "তোমার মতো 
দেখতে একটি লোক দূরে এখানটায় ম'রে পড়ে আছে দেখে খোজ নিতে এলাম 
তুমি কি না” 

কাঠুরে বলল, “তার গায়ে কি ধূপর রঙের শার্ট ?” 

আগন্তকের! বলল, “না শাদা |” 

কাঠুরে বলল, “তা হলে আমি নই ।৮-_ব'লে দরজ। বন্ধ করে দিল। 

স্থায়ী ট্র্যাজেডি বা ভাগ্যের পরিহাসের উপর ভিত্তি ক'রে যে সব হাস্তরসের 
স্যষি, তা আমাদের মনে স্থায়ী আসন পাতে । সমস্ত মানবতার ছ:ঃখ বেদনা, 
বঞ্চিতের হাহাকার যেন তার মধ্যে স্পষ্ট ফুটে ওঠে । অথচ না হেসে পার 
যায় না। 

একটি লোকের একটি হাঁস ছিল, হাসটিকে সে নানারকম খেল! শিখিয়েছিলঃ 
কিন্ত লোকটি ছিল বড়ই গরিব। সে এক ভ্রাম্যমান নাট্য সম্প্রদায়ের 
ম্যানেজারের কাছে গিয়ে বলল, “আমাকে একটা চাকরি দাও, তোমাদের 
অভিনয়ের বিরাম সময়ে এই হাসের খেল! দেখাব ।৮ ম্যানেজার পাখীটির খেলা 
দেখে খুব খুশি হলেন। বললেন, “তোমাকে খবর দেব, ঠিকানা দাও |” 
একমাস পরে টেলিগ্রাম এলো, “তোমার হাপ নিয়ে চলে এসো» কবে আসবে 
জানাও ।” ম্যানেজার উত্তর দেবার খরচ আগাম জম! দিয়ে প্রি-পেড টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলেন 

লোকটি উত্তরে জানাল, প্বড়ই দুঃখিত, দেরি হয়ে গেছে, হাসটিকে খেয়ে 
ফেলেছি ।” | 

হাসির সঙ্গে অশ্রু ওতপ্রোত। চালি চ্যাপলিনের হাস্যরস এই জাতীয়। 
সেও বঞ্চিত মানবতার ছবি। তাই তিনি পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ মানৰ। 


১৪ 7 সন্তপঞ্চ 


বঞ্চনা! সকল মাহষেরই আছে কোনো না কোনে দিকে । চালি সকল 
বঞ্চিত মান্থষের প্রতিনিধি । তার ভিতর দিয়ে আমর! সংসারের ছৰি 
€দএতে পাই । ন হেসে পারি না, কিন্ত মনের চোখ জলে তরে ওঠে | যে- 
হতভাগ্য জীবনের নূযনতম প্রয়োজন থেকে বঞ্চিত, ছোট-খাটো। আনন্দও তার 
জীননে কি প্রতিক্রিয়া ঘটায়, তা আমার মতে চালির মতো আর কোলো শিল্পী 
দেখাতে পারেন নি। “গোল্ড রাশ' ছবিতে জজ্িয়! হেল-এর নিমস্ত্রণে আশাতীত 
আনন্দের প্রতিক্রিয়াম্বরূপ আশ্রয়দাতার ঘরের বালিশ ছেঁড়া, আসবাবপত্র 
ভাঙার কথা, অনেকের মনে আছে আশ। করি। 

“পিটি লাইটস'-এর প্রথম দিকে একটি ব্যঙ্গ আছে অতিজোরালে!। 
কোরট্টিপতিকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে চালচুলোহীন পথের ভিখিরি 
তাকে সাত্বনা দিচ্ছে--[017000 01০ 0105 111 5106” অর্থাৎ কোনো! 
চিন্ত। নেই, কাল সব ঠিক হয়ে যাবে। দুর্ভাগ্যের প্রতি এর চেয়ে বড় শ্লেব ও 
করুণ ব্য কল্পনা কর! যায় না । অন্ধ নায়িকাকে সে হাজার হাজার টাঁকার 
নোট দান ক'রে একখানা মাত্র নোট নিজের পকেটে রেখেছিল । কিন্তু মেয়েটি 
যখন কৃতজ্ঞতায় তার হাত চুম্বন করল, তখন মেই একখানা নোটও দে পকেট 
থেকে বের ক'রে তাকে দিয়ে দিল। এ দৃশ্ঠটি আমি আজও ভুলতে পারিনি । 
এমনি ভাবেই হাসি ও অশ্রু এক সঙ্গে মিলে যায় চালির হাতে । 


কৌতুক হাস্তের অনেকগুলি স্তর আছে। যে স্তর সবচেয়ে গভীর, য| হ্বদয় 
স্পর্শ করে, যা মানুষের ছুঃখবেদনাকেই কৌতুকের আবরণে ফুটিয়ে- তোলে; 
হাসি-কান্নার যৌগিক মিলন ঘটায়, তাই হচ্ছে উচ্চশ্রেণীর হান্তরস। এর 
একট। স্ুল দিক আছে, ত অতি নিচু স্তরের। জামাই ঠকানে। কৌতুক এই 
জাতীয়, এতে দৈহিক পীড়ন প্রধান অংশ নেয়। আধুনিক রুচিতে বীতৎ্স | 
কিছু দিন আগে এমনি কৌতুকের একটি খবর পড়েছি । শালীর! সগ্ভোবিবাহিত 
ভগিনী-পতিকে ঠকিয়ে মজ! করতে চেয়েছিল। রসগোল্লার মধ্যে আলপিন 
পুরে দিয়েছিল এই মজা! স্থষ্টির উদ্দেস্তে। জামাই তাদের শেষ হাসি হাঞ্রিয়ে 
হাসপাতালে মার! গেছে । গোপাল তখড়ের নামে এই জাতীয় কৌতুক চলে 


সপ্তপঞ্চ ১৫ 


"অনেকগুলো । আধুনিক “হরার কমিকস” এই শ্রেণীতে পড়ে--যদিও সেটি 
বিশুদ্ধ বীভৎস-রস। 

এর বিপরীত দিকে, হাম্তরস ক্রমশ স্থশ্ম হতে হতে উইট বা বুদ্ধির খেলায় 
গিয়ে পৌছয়। এখানে প্রধানত কথার মারপ্যাচ। এখানে আক্রমণের লক্ষ্য 
মহষ নয়। জীবনের সঙ্গে এর সম্পর্ক না থাকলেও চলে, কিন্ত রসের দিক 
য়ে মূল্যবান 


১৮৮৩ সনে রেভারেও্ড এচ আর হইস মাফিন হাস্তরসিকদের সম্পর্কে একটি 
বন্তৃতা দেন। তার ভূমিকায় তিনি বলেছেন £ “হেজলিট ও অন্যান্ত লেখকদের 
লেখ! পড়ে প'ড়ে আমি ক্লান্ত হয়েছি, কিন্ধ তার। উইট ও হিউমারের যে পার্থক্য 
দেখিয়েছেন, তা আমার বোধগম্য হয় নি। 

“আমি এই পার্থক্য নিয়ে রাতের পর রাত জেগে চিস্তা করেছি এবং শেষে 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, কোনো পার্থক্যই নেই । 

“আমি কালবিলম্ব না ক'রে এ মত্য প্রচার করছি--কেনন! এতে আমি 
সান্তনা পেয়েছি প্রচুর | 


“হিউমার হচ্ছে বৈদ্যুতিক পরিবেশ, উইট হচ্ছে ক্ষণপ্রভ। 1” 

যাই হোক তিনি যে সামান্ত পার্থক্য আবিষ্কার করেছেন সেটি সত্য। উইট 
ইণ্টেলেক্টের দীপ্তি, মনকে সহস। আলোকিত ক'রে তোলে, খুশিতে তরে দেয়, 
ভাসিয়ে দেয়, কখনে! লঙ্জ। দেয়, কখনে। সত্যের স্বরূপ প্রকাশ করে। রসপুণ 
ফথা, ধারালো-আলোয় ঝলমল । রবীন্দ্রনাথের মুখে এই জাতীয় কৌতুক- 
বাক্যের ধার! মুক্তার মতে! ঝরে পড়ত। সে সবের অধিকাংশই হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে। এই জাতীয় কৌতুক, যা ঘটনা! বা! প্লটকে অতিক্রম ক'রে 
ফুটে ওঠে, ত। সরস-সাহিত্যের প্রাণ। রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকে এই রসের 
অপরূপ খেলা আছে । প্রহ্সনগুলিতে চরম । 

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন উইটের বাদস|। 

রাজশেখর বস্থুর কমিক-চরিত্র স্থষ্টির ক্ষমত৷ বাংলাসাহিত্যে অতুলনীয় । 
“তিনি কাউকে বাড়িয়ে না তুলে যথাযথ বাছাইয়ের দ্বার অত্যন্ত সংষত-তাবে 


১৬ সপ্তপঞ্চ 


তাদের সাহায্যে এমন প্রট সাজিয়েছেন, যাতে কৌতুক আপন! থেকেই জমে 
উঠেছে। তাঁর ব্যঙ্গ যথাস্থানে আঘাত হেনেছে, অনেক মুখোশ খুলে দিয়েছে। 
তার স্তাটায়ারে হিউমারের অংশ বেশি। 

আর এক জাতীয় হাস্যরস আছে যাকে বলা যায় কিন্তৃত বা গ্রোটেম্ক। 
এই জাতীয় কৌতুকের প্রটে অসম্ভব বা অবাস্তব বালে কিছু নেই। 
সম্ভব অসম্ভব সব এতে আনা চলে । এরও কার্ষ্যফল অমোঘ । নিছক উপভোগ্য 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই ব্যঙ্গের উদ্দেশ্ঠ এতে সিদ্ধ হয় আশাতীত। এর এক 
অংশে বার্লে্ক, অন্য অংশে ফাস। ল্যাম্পূন ব্যক্তিগত বিষোদ্গার, ত। সবার 
মনে কৌতুক জাগায় না। ফারকৌতুক জাগায়। 

ফাসে র এই সংজ্ঞাটি আমাদের দেশের কোনে! কোনো নাট্য সমালোচকের, 
অস্তত জান উচিত ঃ 
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ফাসের উদ্দেন্ত বিশুদ্ধ কৌতুক, বার্লেস্কের উদ্দেস্ট বিদ্রপ। হিউমার ও, 
স্তাটায়ার তুলনীয়। এই সংজ্ঞা অনুযায়ী ত্রেলোক্য মুখোপাধ্যায়ের অনেক গ্্ভাংশ 


নাট্যাকারে চমৎকার ফার্স হতে পারে। অদ্ভূত, কিন্তুত এবং তৃত এই তিন 


সপ্তপঞ, ১৭ 


মিলিয়ে তিনি বাংলা-সাহিত্যে এমন এক বিশুদ্ধ কৌতুক রস ও মধুর ব্যঙ্গের জন্ম 
দিয়েছেন যা অতুলনীয়। তার কাছিনীগুলির মাঝে মাঝে সমীজের নান। 
অসঙ্গতির প্রতি ব্যঙ্গ বধিত হলেও মুলতঃ ফাসই ভার কৌতুকরমের মৃল 
চেহারা । কাউকে আঘাত দেবার প্রয়াস নেই; প্রাণ খুলে শুধু সবার সঙ্গে 
হাস1। . | 

ঘব দেশের লোকই কৌতুক ভালবাসে, আমাদের দেশও ব্যতিক্রম নয়। 
প্রমাণ, বাংলার সাহিত্যে এবং জীবনে, সকল যুগেই হাম্তরসের জন্তঠ জায়গা 
ক'রে দেওয়া হয়েছে । মঙ্গল কাব্যগুলোতে, বাংলার রামায়ণে, মহাভারতে, কৰি 
গানে, গম্ভীর! গানে এবং গোপাল ভাঁড় থেকে ভারতচন্দ্রের পথে ঈশ্বর গুপ্ত 
পর্যন্ত যে প্রাচীন যুগ শেষ হয়েছে তার সর্বত্র খাটি বাংল। কৌতুক । 

ইংরেজী প্রভাবিত কৌতুক বঙ্কিমচন্দ্র থেকে । 

কিন্ত তবু একথা স্বীকার করতে হবে- হান্ত-কৌতুক ইংরেজদের জীবনের 
সঙ্গে যেমন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত, হাস্ত-কৌতুক তাদের যেমন প্রিয়, এমন 
ঠিক আমাদের নয়। তারা এর অস্কশীলন করতে করতে একে অতি পরিচ্ছন্ন, 
সুমাজিত উচ্চাঙ্গের পর্যায়ে এনেছে । তার! হাশ্তরসের সন্ধানে জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে রেখেছে । দৈনন্দিন জীবনে একটুখানি হাসি তাদের 
চাই। “উইট আযাগ্ড হিউমার' কত ন| স্থষ্টি হচ্ছে প্রতি দ্রিন। ছোট্ট এদের 
আকার, কিন্ত হীরকের মতে। দ্যতি বিকিরণকারী। এগুলির অধিকাংশই এক 
একটি ছোট গল্প হতে পারত, কিন্তু অণু পরিমাণ পরিসরে বিন্দু আকারেই এর! 
পরম আদৃত। 

এই উইট, হিউমার ব। জোক-- প্রতিদিনের জীবন যাত্রা থেকে সংগৃহীত | 
জীবনের সকল স্তরের লোকের প্রতি কি আশ্চর্য গভীর কৌতৃহল। কি বিস্ময়কর 
ওদার্য 1 সকল স্তরের মানুষের মধ্যে সহম্থভূতির দৃষ্টি চালাতে না৷ পারলে এ 
জাতীয় কৌতুক আবিষ্কারের চোখ হয় না। হান্তকৌতুকের শত রকমের এ্রেনী 
বিতাগ। পরিবেশের অসঙ্গতি, ভাগ্যের পরিহাস, নিবুদ্ধিতা, ব্যঙ্গ, শ্লেষ, 
বৃত্বিগত বিশেষ কৌতুক, কি না আছে ! 

২. 
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কিন্ত এই সব উচ্চস্তরের হিউমার আমাদের দেশে ব্যাপক ভাবে উপতোগ্য 
হয় না, সাহিত্যে বা আধুনিক কালের বড় সাহিত্য-বাহুন সিনেমাতেও এর স্থান 


সম্ভবত এই কারণেই সম্প্রতি এক প্রকাস্ট সভায় রাজ্যপালের উপস্থিতিতে 
একথা স্পষ্ট ঘোষণ। হয়েছে যে, পরিহাস আমাদের জীবনে প্রয়োজন | 

লক্ষণ শুত শ্বীকার করতেই হবে। সম্মেলনের নামই দেওয়া! হয়েছিল 
পরিহাস-সম্মেলন । আশ! কর! যায় বাঙালী জাতি এ সম্মেলনের ইঙ্গিত 
যথাযথ গ্রহণ করবে এবং এতে সরকারী সম্পর্ক থাকার জন্তই একে সরকারী- 
পরিহাস বলে মনে করবে না। 


(বন্থমতী, পুজা-সংখ্যা, ১৯৫৫) 


জুতো ও জ্কুতোনে। 


রবীন্দ্রনাথের “জুতা আবিষ্কার' নিতান্তই তার নিজত্ব আবিষ্ধার-হবু রাজার 
আদেশে এবং গোবুচন্্র মন্ত্রীর মধ্যস্থতায় । আর সেটি স্বতাবতই বিশুদ্ধ কৌতুক- 
জুতো, তেজিটেবল জুতোর সগোত্র। এর কারণ জুতোর ছুটি ব্যাবহারিক 
দিকের একটিকে মাত্র ভুত আবিষ্কার'-এ স্বীকার কর! হয়েছে, অন্ঠটিকে হয়নি। 
এই দুই দিকের একটি হচ্ছে পরার দিক, আর একটি হচ্ছে মারার দিক। 
“জুত। আবিষার'-এ পরার দিকটি মাত্র শ্বীকৃত। ৃ 

মারার দিকটি, বল! বাহুল্য, জুতোর হিংঅ দিক। কিন্ত জুতো! মার! 
হিংসাত্বক কাজ হলেও, এটি নৈতিক হিংসা, কারণ জুতো যার পিঠে মার! হয় 
তার চামড়ায় যত ন। আঘাত লাগে, মনে লাগে তার দশগুণ বেশি । 

জুতো আবিষারের সঙ্গে সঙ্গে জুতে মারা আবিষ্কার হয়েছে কিনা বল! 
শক্ত, কিন্ত জুতে। যে প্রাগেতিহাপিক আবিষ্কার এতে সন্দেহের অবকাশ নেই । 
আদি যুগের প্রথম মান্ন গায়ে চামড়| জড়াতে শিখেছে-সেই কত লাখ বছর 
আগে। চামড়া পায়ে জড়াতেও শিখেছে তখন থেকেই । তারপর মানুম 
যখন নান! দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, তখন বিশেষ দেশের আবহাওয়! বুঝে আমিন 
অথব! নিরামিৰ জুতে! তৈরি ক'রে নিয়েছে। ইঈজিপ্টের প্রাচীন লোকেরা 
প্যাপিরাস্-এর শ্তাণ্ডাল তৈরি করেছে, ভারতের কোনে! কোনো অঞ্চলে 
পাট এবং কাপাসের স্বতোয় জুতো তরি করেছে । এ নিয়ে গবেষণার অনেক 
সুযোগ আছে অবশ্ঠাই | 

এশিয়ার রুক্ষ ভূমি হিন্দুকুশ প্রস্তুতি অঞ্চল থেকে সভ্যতায় অগ্রসর আধর! 
যখন দলে দলে এসে ভারতভূমি ছেয়ে ফেললেন, তখন অবশ্ঠই তার। পাহাড়- 
পর্বত খালি পায়ে অথব। খড়ম পায়ে ডিঙিয়ে আসেননি । খড়মের সঙ্গে তাদের 
নাম যুক্ত করাই অন্যায়, কারণ খড়ম অনার্ধও নয়, আর্যও নয়, দেবতাদের ও নয়, 
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ক্ষত্রিয়দেরও নয়, ওটি সর্বজনীন গরিব লোকের পাদ্থকা, মুনি-ষিদের বা 
পুরোহিত-পণ্ডিতদের পাদুকা । প্রাচীন সংস্কত শ্লোকেই পাওয়া যায়-_ 
শব] যদি ক্রিয়তে রাজা স কিং নাশ্সাত্যুপানহম্।' (কুকুরকে যদি রাজা 
বানানো যায় তবু সে কি জুতো ভক্ষণ করে ন1?) এ জুতো নিশ্চয় কাঠের 
নয়, পাটেরও নয়, চামড়ার । অতএব এদেশেও চামড়ার জুতোর প্রাচীনত্ব 
বিষয়ে সন্দেহ নেই, যদিও জুতো! শন্দটি কবে কোথ| থেকে এসেছে তা আমি 
জানি না। 

অথচ মজা! এই যে, শিল্পী যখন রামের শৃন্ত সিংহাসনের ছবি আীকেন, তখন 
তাতে তরত স্থাপিত রামের পাছ্কা-ন্ধপ এক জোড়া খড়ম আকেন, চামড়ার 
জুতে। আীকেন ন|। রাম কি এমনই নির্বোধ ছিলেন যে তিনি বনবাঁসে যাচ্ছিলেন 
খড়ম পায়ে? যে রাম শত্রুর সঙ্গে পদে পদে লড়াই করতে হবে জেনে অস্ত্রশস্ত্র 
সঙ্গে নিয়েছিলেন, তিনি প্রতি পদে একখান। ক'রে খড়ম পরেছিলেন ভাবাই 
যায় না। তবে কি এক জোড়। একস্ট্রা খড়ম ব্যাগে পুরে নিয়েছিলেন ভরতকে 
দিতে হবে আন্দাজ ক'রে? রামায়ণ কিন্ত আছে, রাম ভরতকে যে পাদুকা 
দেন, তাতে সোনার কাজ করা ছিল। নাগর! বলেই মনে হয়। শিল্পীর! 
তবে খড়ম আকেন কেন ? 

আর্ষে অনার্ষে যে দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ হয়, তাতে আর্ধরা খড়ম পায়ে যুদ্ধ 
করেননি । মহাতারতে জ্ঞাতিগুষ্টিতে যে যুদ্ধ হয় তাতেও খড়মের উল্লেখ নেই । 
এমনকি ১৯১১ সালের মোহনবাগান খেলোয়াড়দের মতো! খালি পায়েও তার! 
লড়াই করেননি, জুতে! প'রেই করেছিলেন । 

পৌরাণিক যোদ্ধাই হোক বা পৌরাণিক পলিটিশিয়ানই হোক, তাদের 
পায়ে স্তাগ্ডাল অথবা নাগব্রা। দেবতাদের পায়ে কিছুই নেই। তাদের খড়ম 
পরিয়েছে ভ্রান্ত মানধষের কল্পনা । নাগরীকে দেবনাগরী বললেও নাগরাকে 
কখনও দেবনাগরা বল! হয়নি, কেনন! তারা জুতোও কখনে। পরেননি । কবি- 
পলিটিশিয়ান শ্রীরুষ্, দেবতা! হওয়ার পর জুতে! ছেড়েছেন কিন্তু খড়ম পুরেননি, 
সর্বদা খালি প1। | রি 
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আর্ধরা এদেশে আসবার সময় যে-জুতো৷ প'রে এসেছিলেন তা ছিল 
স্যাগডালের আকৃতি। চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে পায়ের সঙ্গে জড়িষে বাধা থাকত। 
তাই রাগের মাথায় ফপ ক'রে জুতে! খুলে তাকে অস্ত্রের মতে! ব্যবহারের 
কল্পন! তথন কারে। মাথায় আপেনি। তাই সংস্কতে বহু নাম-ধাতুর উত্তব 
হওয়া সত্তেও পাদ্ুকায়তি বা উপানহয়তি (সংস্কত হচ্ছে তো ?)- প্রভৃতি 
নাম-ধাতুর রূপ পাওয়| যায় ন|| নাগর| পরবতী কালের পাদুকা, তাই ও কথাটি 
সংস্কতে স্থান পায়নি, কিন্ত জুতো শব্দটি চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'জুতোনো 
নাম-ধাতুটি দেশী মতে তৈরি হয়ে গেছে । ঠিক এই রকম “তোকে খড়মিয়ে 
গুড়ো করব' কথাটিরও উদ্ভব হতে পারত, কিন্ত হয়নি, অথচ “তোকে জুতিয়ে 
লম্বা করব' কথাটি জুতোর মতোই প্র/চীন। অর্থাৎ জুতো মানেই, যা সহজে 
খোলা যায়, এমন জুতো । বাংলার বহু নাম-ধাতুর জনক মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত, তারও জন্মের বু আগে জুতোনো নাম-ধাতুর জন্ম । কিন্ত তবু পাদুকা 
কিংবা খড়ম থেকে নাম-ধাতু হয়নি কেন, এ এক রহস্ত | নোমিন্যালিস্ট ব 
নামবাদীদের কাছে নাম যতট! গুরুত্বপূর্ণ, আমার কাছে নাম-ধাতু ততটা গুরুত্ব- 
পূর্ণ। কারণ আমি নাম-ধাতুর মধ্যে দিয়ে জাতীয় চরিত্রের পরিচয় পাই। 

পাছুক! মানেই যদি স্যাগাল হয়ে থাকে, তবে এ থেকে নাম-ধাতু কেন 
হয়নি সহজেই বোঝ| যায়। আগেই বলেছি, স্তাগডাল চট ক'রে খোলা যায় 
ন|। কিন্ত খড়ম? মনে হয় না কি যে একমাত্র নিরীহরাই খড়ম পরত এবং 
তার। কাউকে মারতে জানত ন।? আর ঠিক এই কারণেই খড়ম থেকে 
নাম-ধাতু হয়নি? 
বাংল! দেশের স্কুলসমূহে ক্মসঙ্গীত' নামক একজাতীয় সঙ্গীতের প্রবর্তন 
হয়েছিল বছর পঞ্চাশ আগে, এই রকম মনে পড়ে ।--কাজের তালে তালে গান 
গাওয়া অথব! গানের তালে তালে কাজ করা । কাজ অবশ্য সবই কাল্পনিক 
পরবর্তী রায়বেণে নাচ-গানকেও অনেকট। এই শ্রেণীভূক্ত করা চলে । উদেস্ট 
এই যে, গান ও কাজ একসঙ্গে করলে কাজ কর! সহজ হয়। সব কাজ নয় 
অবশ্বই । ঠেলার কাজ, পেটার কাজ, দুরমুশের কাজ প্রভৃতিতে সঙ্গীতের চলন 
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আছে বহুকাল থেকে । এমন কি সেকালে ডাকাতেরাও ধ্বনি সহযোগে 
ডাকাতিকর্ষে প্রবৃত্ত হত, সবাই জানেন । 

আমার মনে হয় “তোকে জুতিয়ে লঙ্বা করব”__এটাও শ্রী জাতীয় কর্ম- 
সঙ্গীতের একটি দ্ূপ। এর মধ্যে দুটি প্রতিশ্রতি আছে £ জুতোনে! ও লক্বা 
করা। আগে যুগপৎ & ছুটি প্রতিশ্রতিই পালন করা হত, কিন্ত ইদানিং 
দেখছি, একটির অভাব ঘটেছে । আগে জুতোনোও হত এবং প্রহত ব্যক্তি 
কিছু লঙ্বাও হত। কিন্ত এখন শুধু ধ্বনিটি অবশিষ্ট আছে, আহ্মঙ্গিক কর্মটি 
নেই ।, 

এর তিনাঁট কারণ অন্ুমান করি £ 

(১) সম্ভবত এটি হয়েছে কুকুরের অনুকরণে । যে কুকুর টেচায়, সে 
কুকুর প্রায় কামড়ায় না-_-£» 75115106008 আ1]1 59101101061 মানুষ 
স্বনীতি ছেড়ে শখবনীতিতে বিশ্বাসী হফছেছে। 

(২) এর সঙ্গে জাতীয় স্বাস্থ্য বা মনোবলের কিছু সম্পর্ক আছে, মনে হয়। 
অর্থাৎ জুতোনোর ক্ষমতা নেই, কিন্ত ত গোপন করার জন্য ধ্বনিটি আছে। 
বরং ওর সঙ্গে “লা” কথাটি জুড়ে ওর মাধুর্য আরও বাড়ানে হয়েছে। মোট 
ধবনিটি (বা সঙ্গীতটি ) দাড়িয়েছে__“জা, তোকে জুতিয়ে লম্বা করব |” ধ্বনিই 
দেয়, জুতো। কিন্তু খোলে না, এমন কি খালি পা লোককেও এ ধবনি দিতে 
দেখেছি । বাঙালী ভীরু হয়ে পড়েছে, এটি তার প্রমাণ । কিংবা হয়তো এটি 
অহিংস আন্দোলনের ফল, কে জানে । 

(৩) গত যুদ্ধের সময় জুতোর দীম অগস্ভব রকম বেড়ে যাওয়াতে লোকে 
জুতো-সচেতন হয়েছে বেশি। সহজে জুতোয় হাত দিতে চায় না। চামড়া 
দিয়ে চামড়| কাটানে! এখন আর তাই সুসাধ্য নয়। এক পাটি ছিড়লে আর 
কেনবার সামর্থ্য থাকে না অনেকের । এ যদি সত্য হয় তাহলে জুতোর দর 
এখন যখন কমতে শুর করেছে, তখন ক্রিয়াটি পুনরুজ জীবিত হবার সম্ভাবনা' 
আছে কি? *৯* 

গবেষকরা ভাবুন এ নিয়ে । আমি শুধু এইটুকু লাভ মনে করি যে এমন 
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একটি সুন্দর কাব্যের উৎপত্তি হয়েছে জুতো থেকে | “ল্লা, তোকে ভুতিয়ে লম্ব। 
করব” এটি আবেগজাত কথ, রসাত্বক বাক্য, অতএব কাব্য। নাম-ধাতু 
মাত্রেই আবেগজাত--যে আবেগে একদা দক্থ্য রত্বাকর গেয়ে উঠেছিলেন £ 
“ম| নিষাদ প্রতিষ্টাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ | 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমো হিতম্‌ ॥৮ 
ওতেও সেই একই আবেগ । একটির জন্ম করুণা থেকে, অন্যটির হিংসা 
থেকে, কিন্তু ছুইয়েরই মূলে আবেগ এবং একই আবেগ, অতএব ছুয়েরই 


এক দাম। 
(বাটানগর ম্যাগাজিন, ১৯৫৬ ) 


কি ঘই পড়ঘেো? 


কি বই পড়ব? এই প্রশ্নটি আলোচনা করবার আগে বইয়ের শ্রেণীবিতাগ 
সম্পর্কে আমাদের মনে একটি ধারণ থাক! দরকার । বইয়ের সংখ্যা এবং 
বিষয়-বৈচিত্র্য প্রায় সীমাহীন, অতএব গোড়ার দিকে অনেক কথ। বল! দরকার। 
ত৷ ভিম্ন আমি একমাত্র বাংল! বইয়ের পাঠকক্ধপে গ্রস্থজগতে যে দাবী উপস্থিত 
করব, তা পুরণ করায় বাংলা গ্রস্থজগৎ্ কতখানি প্রস্তত দে-কথাও উঠবে, এবং 
সেটাই হবে প্রধান কথা। 

কি বই পড়ব ? এই প্রশ্নটি কবি কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করলে ভার পক্ষে 
এর উত্তর দেওয়। সম্ভবত অনেকটা সহজ ছিল । সে আজ দেড় হাজার বছর 
আগেকার কথা তে! বটেই । অর্থাৎ এই দেড় হাজার বছর আগে কৰি 
কালিদাসের লাইব্রেরিতে কি কি বই ছিল সে সম্পর্কে আংশিক অনুমান কর! 
হয়তো! চলে, সম্পূর্ণ চলে না । কারণ বই তখন ছাপা হত না, থাকত 
পাণুলিপিতে অথব| কে । ব্যাকরণ, অলঙ্কারশাস্ত্, নাট্যশাস্ত্র এবং অন্ঠান্ঠ 
নানাবিধ শাস্ত্র বা আইনের বই, রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, উপনিষদ, স্মৃতি, 
সংহিতা, কিছু পুরাণ, নাটক, জীবনী, পঞ্চতস্ত্র, হিতোপদেশ--এ সব তার 
লাইব্রেরিতে ছিল অস্ুমান কর! যায় । 

খুঃ-পুর্ব ১৫০* সনে আলেক্সাপ্ডিয়ার লাইব্রেরিতে বিবিধ বিষয়ে চার লক্ষ 
বই (পাওুলিপি) ছিল; এই বিবিধ বিষয়ে বিদ্যার সবটাই যে তখন শুধু 
আযালেক্সাপ্ডিয়ার একচেটে ছিল এমন মনে হয় না। ভারতের সঙ্গে দীর্ঘকালীন 
যোগাযোগ অবশ্ঠই ছিল । অতএব ক্লাব বা সাংস্কৃতিক বৈঠকে মিলিত হয়ে 
কালিদাস ও সমসাময়িক ভদ্রলোকের! ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন বিষয়ে অবশ্যই আলোচন! করতেন, ধ'রে নেওয়া যায়। 

কিন্ত কালিদাসকে মুগ্ধ করেছিল রামায়ণ ও মহাভারত | রঘুবংশ,৯ফুমার- 
সম্ভব, শকুস্তলা প্রভৃতির প্রেরণা তিনি এই সব এপিক এবং পুরাণ থেকে 
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পেয়েছিলেন। অহ্থমান কর! যায়, তার বইয়ের যে তাগ্ডার ছিল ত। একটিমাত্র 
শেল্ফে স্থান পেতে পারে, তার সংখ্যা! গোণা যায়ঃ অতএব তা নগণ্য । কিন্ত 
তবু এ কথ! স্বীকার করতেই হবে, তার লাইব্রেরিটি বিস্তারের দিক দিয়ে খাটো 
হলেও বিষয়বস্তর গভীরতার দিক দিয়ে তাকে আজও সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার 
মতো কিছু আমর! পাইনি । রামায়ণ মহাভারতে অনেক তন্বকথা ব| নীতি 
যাই থাক, তাকে অতিক্রম ক'রে তিনি পেয়েছিলেন যুগযুগান্তব্যাপ্ত একটি 
জাতির মর্মকথা । আর জীবনদর্শন । আর পেয়েছিলেন চিরন্তন মানুষের পরিচয়, 
যে-মান্ুন সখছুঃখ, হামিকান্ন।, মহত্ব, বীরত্ব, ভীরুতা, ত্যাগ, লোভ, মোহ-- 
এবং শত রকম আলো-আধার-ত্রটি-বিচ্যুতি মিলিয়ে চিরদিন আমাদের আকর্ষণ 
করে। আজও আনর! এই মাস্থবকেই ভালবাসি, যদিও আজ এপিক ভেঙে 
গেছে। এই মানুষের কথা ছোট গল্প ও উপন্যাসের বিশেষ গঠনরীতির মধ্যে 
আমরা পেতে অভ্যস্ত হয়েছি। আর পেয়েছি নাটকের মধ্যে-সংস্কত যুগে 
যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন অতিজ্ঞানশকুস্তলম্‌, এবং য| কালিদাসই রচনা ক'রে গেছেন। 
কিন্ত সেদিন থেকে আজকের দিন কত তফাৎ! গত পাঁচ শ বছরের মধ্যে 
মানুষের চিন্তাজগতে মব ওলটপালট হয়ে গেছে, তার চরম অবস্থ। পৌছেছে 
গত পঁচিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে। বহিবিশ্ব সম্পর্কে মান্থষের কৌতৃহল যেমন 
হয়েছে গগনস্পশী, তেমনি মাস্থষ সম্পর্কেও তার কৌতৃহলের অন্ত নেই। বিশ্বে 
য| কিছু আছে তা পুঙ্ানুপুঙ্খ জানবার কৌতুহল তাকে উন্মাদ ক'রে 
তুলেছে । এবিশ্বের কিছু তুচ্ছ নয়, একটি ধুলিকণ। আর একটি স্বর্ণকণার 
মধ্যে ঘৰ ভেন আজ ঘুচে গেছে এ একই কৌতুহলে, সবেতেই সমান বিশ্ময়। 
তাই আজকের দিনে যদি কেউ জিজ্ঞাস! করেন কি বই পড়ব--ত1 হলে 
তার উত্তরসংখ্য। সম্ভবত পৃখিবীর পাঠক-সংখ্যাকে বহুগুণে ছাড়িয়ে যাবে । 
কারণ বইয়ের সংখ্য! পাঠকসংখ্যাকে অতিক্রম ক'রে গেছে । ইলেকুট্রোনিক 
মাইক্রোস্কোপে দেখ! এই পৃথিবীর হুস্মাতিস্ক্প কণিকা! থেকে, প্যালোমার 
মানমন্দিরের ২০০ ইঞ্চি ব্যাসের টেলিস্কোপে দেখা) কল্পনাতীতরূপে বিস্বৃত 
শুন্ে, লক্ষ লক্ষ কোটি আলোক বৎসরের দূরত্বে ছড়ানো; অনস্তকোটি 


হ্৬ সপ্তপঞ্চ 


নক্ষত্রপুঞ্জ-সম্ঘলিত জগতের য| কিছু দৃশ্ট, এমন কি যা! কিছু অন্থমানযোগ্য” 
তার প্রত্যেকটি বিষয়ে বই আছে। ভৃপৃষ্ঠে যা কিছু আছে, চেতন অচেতন 
উদ্ভিদ, ভূগর্ভে যত স্তর আছে, সমুদ্রগর্ভে যত বিস্ময় আছে, তারই সম্পর্কে কত 


বই আছে। এমন কি, যা কল্পনাতীত এবং অজ্ঞেয়, তার সম্পর্কে কত বই! 
সমস্ত বিশ্বের অতীত, বর্তমান এবং তবিধ্যৎ বিষয়ে কত বই! মানুষ যা কিছু 
করেছে, করছে এবং করবে, যে স্ায় করেছে, যে অন্যায় করেছে, য। তার করা 
কর্তব্য এবং তার জীবনের শত রকম বিভাগের শত রকম কাজের, শত রকম 
চিন্তার, শত রকম মতবাদের, শত রকম পরিকল্পনার, শত রকম বিশ্বাসের, 
অগংখ্য বই। মাহুষ তার অতীতে য| গড়েছে, যা ভেঙেছে, তা নিয়ে হাজার, 
বই। তার সমস্ত অনুভূতি, চিত্ত, দর্শন, ব্যবহার, আবিক্ষার, উত্ত। বন, যত তুচ্ছ 
হোক, যত বড় হোক, সব বিষয়ে হাজার হাজার বই আছে। কত জাতীয় কত 
বিভাগ ও উপবিতাগের বই আছে তার নিকটতম অন্থমান করাও দুঃসাধ্য, 
প্রতিদিন হাজার হাজার বই লেখ| হচ্ছে । এ ভিন্ন কাব্য, উপন্যাস, নাটক, লক্ষ 
লক্ষ বিচিত্র রচনা ও সমালোচন! । 


লগুনের এক বিখ্যাত বইয়ের দোকানে ত্রিশ লক্ষ বই সর্বদা বিক্রির জন্য 
মজুত থাকে । এই ত্রিশ লক্ষ বই ত্রিশ কোটি রুচিকে তৃপ্ত করতে পারে । 
পৃথিবীর বইয়ের বৈচিত্র্য-সংখ্য। বিবেচনা! করলে ঁ ত্রিশ লক্ষ বই কিছুই নয়। 

এমশি অবস্থায় আজকের দিনে কি পড়ব ভাবতে গেলে বিভ্রান্ত হতে হয়। 
এ এক বিরাট সমস্ত|! তাই এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে বহু ঘোর! পপ পার 
হতে হবে, সহজ উত্তর এক কথায় দেওয়া যাবে না। 

সহজ পথ একট! অবশ্য আছে। ব্যক্তিগত একজন মানুষের ক্ষমত। সীমাবদ্ধ 
বলেই এই সীমাহীন বিষয়-বৈচিত্র্ের বিভ্রান্তির মধ্যে একট! পথ ক'রে নেওয়া 
যেতে পারে। অর্থাৎ এই লক্ষ লক্ষ বই কয়েকটি ভাগে ভাগ ক'রে নিলে পথ 
একটা পাওয়া যাবে। বইগুলি সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প ও ইতিহাস 
এই পাঁচ ভাগে ভাগ ক'রে নিলে সমস্ত কমে যাবে অনেকখানি | এর প্রটত্যক 
বিভাগের অবশ্ত শত শত উপবিতাগ আছে, ত! বাছাইয়ের সম্পর্কে শিক্ষা ও 
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রুচির প্রশ্ন থাকবে। এ সবই আবার যুগ হিসাবে ভাগ করা চলে । তবে 
পাঠক শুধু উপভোগের জন্ত বই পড়বে না শিক্ষার জন্ত বই পড়বে, তার 
মীমাংলা আছে তার মনের মধ্যেই । 

মানুষের দুই-ই চাই । কোনোটা কম, কোনোট। বেশি। উপতোগের 
বাসন! মানুষের জন্মগত, তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক মনের সঙ্গে, যদিও উপভোগ্য 
নির্বাচনের সঙ্গে ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন জড়িত এবং জ্ঞানের সঙ্গে, শিক্ষার সঙ্গে, 
এবং অভিজ্ঞতার সঙ্গে সে রুচি ক্রমশ: মাজিত হয়। জানার প্রবৃত্বিও জন্মগত 
এবং তা অঙ্থশীলনের সঙ্গে বাড়ে । তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক বুদ্ধির সঙ্গে । 

হৃদয় মনের সঙ্গে প্রত্াক্ষ যোগ হেতু উপতোগ্য সাহিত্যই পৃথিবীর 
সকল পঠনক্ষম মানুষের মধ্যে বেশি ব্যাপ্ত এবং প্রচারিত। গল্প শুনতে সকল 
মান্ষই তালবাসে এবং চিরকালই বাপবে। এর কারণ কালিদাসের কালে 
যেমন, আমাদের কালেও তেমনি গল্পে মান্থমকেই পাই, পরিপূর্ণ জীবন্ত মাহ্যকে 
এবং তার বিচিত্র চরিত্রকে | কিন্ত মানুষকে গল্পে এনে হাজির করাই তো 
যথেষ্ট নয়, তার পিছনে থাকে একটি উদ্দেশ | শিল্পী এক একটি বিশেষ ব্ধপ 
বা কাঠামোয় তাদের এনে সাজান এবং সেই সেই বিশেষ কাঠামোয় সাজালে 
সমস্ত মাস্থুষ মিলে শিল্পীর সেই বিশেন উদ্দেশ্াটি সিদ্ধ করে । সামগ্রিক তাবে 
তার যে একটি রূপ শিল্পীর কল্পনায় ফুটে ওঠে, সেই বূপটি দেখাবার জন্যই তার 
মনে প্রেরণ জাগে । সেই সব মানুষকে একটি বিশেষ কালের মধ্যে স্থাপিত 
ক'রে সেই কালের সম্পর্কে এবং তাদের পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে শিল্পী একটি 
পরিণতি দেখতে পান। তারই নাম শিল্পীর উদ্দেন্ত | তার চোখে সেই 
পরিণতির একট! স্পষ্ট দ্ূপ ফুটে ওঠে বলেই তিনি কাহিনী রচনায় প্রবৃত্ত হন। 
যে সব নরনারীকে নিয়ে তার কাহিনী, তার! তার স্থ্ হলেও ভার অধীন নয়, 
তারা শিল্পীর ইচ্ছাধীন বলা চলে না, যে যেমন সে ঠিক তেমনি চলে, তাদের 
অনিবার্য পরিণতিটিই চিত্রিত করতে হয়, জোর ক'রে তার উপর হস্তক্ষেপ করা 
চলে না। কোনো! মানুষের শ্বতাব যদি বদলায় তবে তা ঘটনাপ্রবাহের অমোঘ 
রীতিতেই বদলাবে । এই রকম জীবন্ত মানুষ নিয়েই কাহিনী । 


২৮ সপ্তপঞ্চ 


একদিন ছিল যখন মানুষের মনে যে একটি চিরশিশু আছে শুধু তাকে 
ভোলাবার জন্যই গল্প তৈরি হয়েছিল । আজও সে শিশু জীবিত আছে, আজও 
তাকে ভোলাবার জন্য গল্প রচিত হচ্ছে কিন্ত তার চেহার! গেছে বদলে । আজ 
সেই শিশুকে তোলাবার একমাত্র পূর্ব রীতিটিকে অতিক্রম ক'রে গল্প রচনার 
নতুন ভঙ্গির জন্ম হয়েছে । এটি নতুন শিল্পভর্গি আর দৃষ্টিভঙ্গিরই ফল। আগে 
ছিল এপিক ও রূপক! | দুই-ই শিশুপাঠ্য ও ছুই-ই বয়স্কপাঠ্য । কারণ গল্প 
রচনার রীতি ছুইয়েরই ছিল সরল । এখন অল্প পরিসরে অনেক কথা বলবার 
কৌশল এসেছে, বয়স্ক শিশুর! এখন নতুন স্বাদ পেয়েছে আধুনিক ভঙ্গির মাধ্যমে । 

কাহিনার মূল উদ্দেশ্য পাঠকের কল্পনাকে জাগিয়ে তাকে আননলোকে 
উত্তীর্ণ করা । এই আনন্দলোকের অনেকগুলি স্তর । আগের দিনে পাঠকমনের 
একটি মাত্র গবাক্ষ পথে সেই আনন্দ লোকের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটত । 
এখন স্তরে স্তরে একটি ক'রে জানাল! খুলে যাচ্ছে। আগে নির্দিষ্ট কয়েক 
জাতীয় লোকের ভিতর দিয়ে ছিল পাঠকের কল্পজগতের সঙ্গে পরিচয় । এখন 
পৃথিবীর মকল স্তরের সকল মাহ্ষ এসে পড়েছে সেই জগতে । এখন হাজার 
গবাক্ষ-পথে বিশ্বমাননের সকল স্থখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্জার ঢেউ এসে ভেঙে 
পড়ছে তার বুকে । এই সন পথে বৃহৎ মানবসমাজের আত্মার সঙ্গে তার 
আত্মার ঘটছে বহুমুখী যোগ । এরই ভিতর দিয়ে বিছ্যুতের ঝলকের মতো! 
একটি বৃহৎ সত্য ক্ষণে ক্ষণে আজকের পাঠকের মনে দীপ্যমান হয়ে উঠছে £ 
যা আছে তা ধ্ুব নয়, যা আছে তাকেই মেনে নিয়ে আত্মতৃপ্ত হয়ে থেমে থাকা 
চলবে না। তাকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে যেতে হবে, বর্তমানের সকল প্রতি- 
কূলতার সঙ্গে অবিরাম লড়াই করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে। 

মহৎ সাহিত্যে, আজকের পাঠক এই এগিয়ে চলার ইঙ্গিত দেখতে চায়, 
এবং এই উদ্দেশ্টের পটেই সে মানুষের সংগ্রাম দেখতে চায় । মহৎ সাহিত্যে 
যে সব চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, পরিকল্িত প্লটের সম্পর্কে তাদের 
সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তুলতে পারলেই লেখকের উদ্দেন্ট সিদ্ধ হয়। ধ$ঁখকফে 
পৃথক ভাবে কিছুই ব'লে দিতে হয় ন!। 
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মান্গষের জীবন নিয়ত সংগ্রামশীল। যা আছে তাতে তার তৃপ্থি নেই। 
মানুষের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে এবং অনেক সময় নিজেরই 
সঙ্গে চলেছে তার সংগ্রাম । সমস্ত মাহৃষের মনেই বর্তমানের বহু বাধাকে অতিক্রম 
ক'রে যাবার আকাজ্জা জন্মগত । উপন্তাসে সে এই সংশ্রামের বিচিত্র রূপ 
দেখতে চায়। : মানুষ ব্যর্থ হয়, ভেঙে পড়ে, কিন্ত তবু পড়তে পড়তেও সেই 
তেঙে পড়ার অর্থের ইঙ্গিত রেখে যায়। মান্থষ ব্যর্থ হয়, তবু সে তার ব্যর্থতাকে 
ব্যাখ্য। ক'রে যায় লেখকের সত্যনিষ্ঠাজাত স্থষ্টির ভিতর দিয়ে । পৃথক্‌ প্রচার 
দরকার হয় না, প্রচার আপনা থেকেই ফুটে ওঠে সার্থক স্থষ্টিতে, আর্টের 
নিগড়ে আগ্টেপষ্ঠে বাধ! থেকেও । | 

আর ঠিক এই কারণেই পাঠক যদি কোনে উপন্থাসে লেখকের কল্পনাশক্তির 
পরিচয় ন| পায়, যদি লেখকের স্থষ্টিকে সত্য ব'লে চিনতে না পারে, কৃত্রিম মনে 
হয়, যদি লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি না মেলাতে পারে, 
অর্থাৎ লেখক যদি তাকে দীক্ষিত করতে না পারে, যদি জীবনের ব্যাখ্যা তার 
কাছে ভুল মনে হয়, যদি কাহিনীর উধের্ব কোনে! সত্যের সন্ধান সে না পায়, 
যদি কাহিনীর মধ্যে কোনে একট। ভাব বা ইঙ্গিত বা কল্পন| তার মনকে স্পর্শ 
ন| করে, "যদি তার কল্পনার বাইরের কোনে! সত্য তার কাছে উদ্বাটিত ন! হয়, 
যদি মানুষকে সমাজ ও কাল থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে কেবল মাত্র মনস্তবের 
ঘুণিপাকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখা হয়, যদি একটা মানুষকে বা একটা 
সমাজকে বা একট! জাতিকে বর্তমানের মধ্যেই আত্মতৃপ্ত অবস্থায় দেখানে! হয়, 
যদি পাঠকমনের কোনে দিকের কোনে! নতুন গবাক্ষ উন্মুক্ত ন! হয়, যদি 
মান্থষের দুঃখ-বেদন। তার আত্মিক সত্তাকে নাড়1 ন| দেয়, তা হলে দে কাহিনীর 
শিল্পমূল্য খুব বেশি নেই। তা নানা দিক দিয়ে চমকপ্রদ হতে পারে, কিন্ত 
তাকে মহৎ সাহিত্য বল! চলবে না। 

কথা-সাহিত্যের উপর বর্তমান পাঠকের এই হুল চরম দাবী। অর্থাৎ 
এগপিকের বদলে উপন্তাস (ব। নাটকের ) কাঠামোয় রামায়ণ-মহাতারতের 
দাবী। | 


০ সপ্তপঞ্চ 


এইখানে ওঠে রুচির প্রশ্ন । কোন্‌ পাঠকের মর্মে কোন্‌ গবাক্ষবাহিত 
সুরটি এসে আনন্দ জাগাবে তা বল! শক্ত | 

শিক্ষার প্রশ্নও জড়িত আছে এর সঙ্গে । চিত্রশিল্প যেমন, সঙ্গীত যেমন। 
সবারই স্তরভেদ আছে। একজনের য! তাল লাগে অন্টের তা লাগে না। 
যে দুতিক্ষ-পীড়িত লোকটি পোলাওয়ের স্বাদ পায়নি, তার কাছে ভাতের ফেন 
সব চেয়ে স্বাছু। উদ্দেশ্ত সিদ্ধ ছুইয়েতেই সমান। 

কিন্ত তা সত্তেও সাহিত্যের একটি নিজস্ব মান এখন স্থির ₹য়ে গেছে৷ এবং 
ব্যক্তিগত রুচি যাই হোক, তা দিয়ে সাহিত্যের ভালমন্দ বিচার কর! চলে না। 

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে আগের দিনের সাহিত্য সমালোচন! অনেক 
ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত রুচির উপরেই নির্ভরশীল ছিল, এখন আর তা! চলে ন।, গ্রাহ্য 
হয় না। এই রীতি পন দেশেই ছিল, হয়তো! এখনও কিছু কিছু আছে। 
আগের দিনে বড় লেখক আর এক বড় লেখককে ভুল বুঝে কত উত্তেজনাই ন| 
সৃষ্টি করেছেন। আমাদের দেশের কোনে! বড় লেখকই আঘাতের হাত থেকে 
বাচেননি। ইংরেজী সাহিত্যে ব্যক্তিগত আক্রমণ হয়েছে আরও বেশি । এমন 
কি শেক্সপীয়ারও অসভ্য মাতাল বর্বর লেখকর্পে অভিহিত হয়েছেন। 
সাহিত্যিক গালাগালির সংকলনপ্রন্থ পাওয়! যায় ইংরেজী তাষায়। 

কিন্ত মহৎ সাহিত্যের উপর বর্তমান কালের যে দাবীর কথা বলা হয়েছে, 
বাঙালী পাঠক হিপাবে বাংল! কথা-সাহিত্যের উপর সে দাবী কত দূর কর! 
চলে? (কাব্যের কথা একেবারেই বাদ দিয়েছি, কারণ পৃথক প্রবন্ধ ভিন্ন তা 
আলে|চন। কর! চলে ন1)। 

ইউরোপীয় মহৎ সাহিত্যের যে আদর্শ, সেই আদর্শের বিচারে এ প্রশ্নের 
উত্তর পাঠককেই দিতে হবে। এপিক ও ছোট গল্পের কথাও বাদ দিলাম । 
বরঞ্চ নাটকের নাম করা যেতে পারে এই সঙ্গে । এই আদর্শের উপন্তাস ও 
নাটকে বারোখানা| বইয়ের নাম শুনতে চাই। এর পরবর্তা অর্থাৎ দ্বিতীয় 
'শ্রেণীর বইয়ের তিন ডজন নাম লেখা চলতে পারে। তৃতীয় শ্রেণীতে খান 
পঞ্চাশেক। এ তিম্ন অধিকাংশ জনপ্রিয় বইয়ের স্থান তৃতীয় শ্রেণীর নিচে । 


সপ্তপঞ্চ ৩১ 


এইবার জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে আসা যাক। জানার ইচ্ছা, অঙ্থণীলন এবং 
'শিক্ষার সঙ্গে বাড়ে । কিন্তু এমন লোক আছে যে কিছু জানাকে বড়ই ভয় করে। 
'সে শুধু অতীতের বিশ্বাস এবং সংস্কারের মধ্যে ডুবে থাকে, তার সেই জ্ঞান- 
সীমার বাইরে আর কোনে! সত্য আছে এ কথা সে বিশ্বাস করে না । আধুনিক 
অংস্কার-মুক্ত বিজ্ঞানে তার বিশ্বাস নেই, আস্থ! নেই। যেমন এক দল দার্শনিক 
আছেন ধার! আধুনিক জ্ঞানের আলোয় বিশ্বের চরম সত্য কি সে সম্পর্কে 
.পুর্ববতীদের মত পরিম।জিত করতে করতে এগিয়ে চলেছেন, আর এক দল 
প্রাচীন কালের লব্ধ সত্যের বাইরে আর কোনো সত্য আছে বিশ্বাস করেন না। 
এমন কি থাক! উচিত নয় ব'লে বিশ্বীপ করেন । আর এক দল আছেন ধারা 
জ্ঞানের পথে, বুদ্ধির পথে, চলতে ভয় পান। প্রাচীন জ্ঞান ব আধুনিক জ্ঞান, 
দুইয়েতেই তাদের সমান বিতৃষ্তা | তারা কেবলমাত্র অন্ধ বিশ্বাসের আশ্রয়ে বাস 
করতে ভালবাসেন । আরও এক দল আছেন ধার! নিজেদের ধ্যানলব্ধ অব্যবহিত 
ত্য ভিন্ন আর কিছু আছে বলে জানেন না। এই শেষোক্ত দল আপন মনের 
মধ্যে ডুব দিয়েই সব পেয়ে যান, তাদের আর কিছু পাবার দরকার নেই । 
অতএব ধার যেমন শিক্ষা, রুচি বা প্রবৃত্তি কিছু জানবার আকাজ্ষাও তার 
তেমনি । এদের সবারই উপযুক্ত বই আছে। 
কারও উপরেই জোর খাটে না, পড়া যাদের অত্যাস তারা আপন রুচিতে 
এবং গরজে বই খুঁজে নেন। 
এই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । একজনের মতে যেটি গ্রান্, অন্টের মতে সেটি 
পরিত্যাজ্য । সাধারণ শিক্ষার মান (এবং জীবনযাত্রার মান) উন্নত হ'লে তবেই 
কি বই পড়তে প্রবৃত্তি হয় তা না ভেবে, কি বই পড়! উচিত এ প্রশ্ন মনে জাগে। 
বাছাই করার ক্ষেত্র অতি প্রশস্ত | যে দেশে শিক্ষার মান এবং জীবনযাত্র।র 
মান উন্নত, যার অনেক জিনিস জেনেছে, তাদের আরও অনেক জানবার অদম্য 
বাসনা থেকেই হাজার হাজার বিভিন্ন বিষয়ের বই লেখা হয় । | 
অবশ্ঠ আমাদের দেশে নয়, যদিও এটি আমাদের ইচ্ছাকৃত ক্রটি নয়। সে 
কথা পরে আলোচনা করছি । 


৩২ সপ্তপঞ্চ 


বাংল! তাষায় বইয়ের প্রচুর অতাব। 'জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
নির্ভরযোগ্য উচ্চ মানের বই অতি সামান্থই আছে।- বহুমুখী জ্ঞানের পিপাসা 
তৃপ্ত করবার মতো! অবস্থা আমাদের নেই। যে বই পড়ে আধুনিক সমাজে 
শিক্ষিত ব'লে পরিচয় দেওয়া যায় এ রকম বই ছু একটি বিষয়ে মাত্র আছে, 
হাজার বিষয়ে নেই। ইচ্ছামতে! যে-কোনে। বিষয় বেছে নিয়ে সে বিষয়ে 
উচ্চ জ্ঞান লাভ করবার যোগ্য বই নেই। আমাদের নিজস্ব শিল্প, সংস্কতি, 
ভাষা, সাহিত্য, দর্শন এবং ইতিহাস বিষয়ে এবং বিজ্ঞানের কোনে! একটি বা. 
একাধিক বিষয়ে বই আছে, কিন্তু অন্য দেশের তুলনায় ত| কিছুই নয়। অন্গুবাদ- 
সাহিত্যও সামান্য আছে, এবং ফরাসী বা রশ সাহিত্যের যে অস্থবাদ আছে, 
তা! মূল থেকে নয়, তা অন্থুবাদের অস্ুবাদ, অতএব তার কোনো মর্ধাদা নেই । 
যুল থেকে অন্থবাদ ক'রে বাংল! সাহিত্যে গৌরব বৃদ্ধি করব, এমন সঙ্কল্প নিয়ে 
কেউ ফরাসী, রুশ ব! জার্মান সাহিত্য পড়েছেন কি না জানি না। গ্রীক 
সম্পর্কেও এ একই কথ] । 

ইংরেজী ভাষায় এ সব অস্ত্রবিধা নেই, যা ইচ্ছা তাই পড়। চলে, অনুবাদ 
সেখানে *পবই মূল থেকে করা হয়, এমন কি ইউরোপীয় পত্তিতেরা সংস্কত শিখে 
সংস্কত সব বই অনুবাদ ক'রে নিয়েছেন তাদের ভাষায় । অন্য কারও সেক, 
হাণ্ড অন্থুবাদের উপর নির্ভর করেন নি। 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্য ইংরেজী ভাষায় কিছু পড়তে চাইলে বিশেষ স্থবিধা। 
ৃষ্টান্তন্বরূপ মাত্র একখানি বইয়ের নাম করছি-_সাড়ে তিন টাকায় আগে বিক্রি 
হত, এখন কত জানি ন। | মাত্র 'একখানি বই, নাম--&] ০09010৩ 01 
0004610 11১০51908. যে মূল জ্ঞান থাকলে সমাজে যথেষ্ট শিক্ষিত ব'লে 
পরিচিত হওয়া যায়, এই বইখানির চব্বিশটি অধ্যায় পড়লে সেই জ্ঞান লাভ 
হতে পারে । এর প্রত্যেকটি অধ্যায় এক একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ, মোট পৃষ্ঠাসংখ্য! 
১১০১। সবগুলি অধ্যায়ই নিজ্ঞ নিজ বিষয়ের মূল তত্বকথার আলোচনা, এবং 
প্রত্যেকটি বিষয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তির লেখা | 

জ্ঞানলাভের জন্য ইংরেজীতে প্রসিদ্ধ কয়েকখানি এনসাইক্লো পীভিয়া আছে, 


সপ্তুপঞ্চ ৩. 


বিটানিক! তার মধো বৃহত্বম | আামেরিকানা। চেস্বার্স এবং অপেক্ষাকৃত ছোট 
ছোট অনেক রকম আছে। ৃ 

আমাদের এনসাইক্লোপীডিয়! নেই | চেষ্টা হয়েছিল মান্র । হবার সম্ভাবন। 
আছে। বিশ্ববিগ্ঠাসংগ্রহ, লোৌকশিক্ষা গ্রন্থমাল! মিলিয়ে এক শ” খানার উপরে 
আধুনিক জ্ঞানের বিভিন্ন বই ছাপা হয়েছে । এই পর্যায়ে সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বই ছাপা হওয়ায় বাধ! নেই। তা শেষ হ'লে সমস্ত বই প্রয়োজন মতো 
সংশোধন ক'রে এক সঙ্গে সাজিয়ে ছাপলেই বাংলায় ছোটখাটো! একখান 
এনসাইক্লোপীভিয়! হ'তে পারে। এর সঙ্গে এখনই যুক্ত করার মতো অনেক 
তাল প্রবন্ধ যা মাসিক পত্রে ছড়িয়ে আছে ত| নেওয়া ষেতে পারে এবং বঙ্গীয় 
পাহিত্য-প্রিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্যসাক চরিতমাল! এবং বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পরিষৎ প্রকাশিত বিজ্ঞানীদের জীবনী তার সঙ্গে যোগ করলে কাজটি আরও 
সহজ হয়। 

আপান্ত বাংলায় যে ক'খান! পাঠ্য বই আছে, ( সেও অনেক বিভাগে 
একখানা বইও নেই ) তার সংখ্যা কম, এবং কোনে। পাঠক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কোনে! একট! বিভাগেরও শে কথ] সম্বলিত বই বাংলায় পাবে না, তাকে 
ইংরেজী বইয়ের আশ্রয়ে যেতেই হবে । এটি অভিযোগ নয়। এর অনেক 
কারণ আছে। প্রথমত বাংলা গদ্য ইংরেজীর তুলনায় শিশু। দ্বিতীয়ত 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রবেশ ইংরেজী শিক্ষার ফলে, 
আধুনিক কালে । তৃতীয় কারণ, জাতীয় চরিত্র । 

বাঙালী চরিত্রে দ্রুত এগিয়ে যাবার গুণের অভাব । ইংরেজী শিক্ষার 
প্রথম স্বাদ পেয়ে ইংরেজী সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে বাঙালী হঠাৎ আপন ম্বভাব- 
ধর্মকে সাময়িক ভাবে অতিক্রম করতে পেরেছিল । দেড়শ বছর তার আয়ু 
ছিল। আমর! যে ক'জন বাঙালীকে জাতির গৌরব ব'লে জানি, তাঁরা সবাই 
এই সময়ের | জ্ঞানলাতের উগ্র আগ্রহে, কর্মে, জ্ঞান ও শিক্ষ! প্রচারে, প্রচলিত 
অভ্যন্ত সংস্কার ও পারিপাস্থিকের পরিবর্তনে, তার! ছিলেন খাটি ইংরেজধর্মী । 
ভারা যতদুর এগিয়েছিলেন তার পর থেকে আমর! ঘদি ঠিক সেই পরিমাণ 
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উৎসাহ ও দৃঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে পারতাম তা হ'লে আমাদের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আশাম্বিত হবার কারণ ছিল। কিন্তু প্রগতি থেমে আসছে। ইংরেজ 
যত দিন স্থায়ী হবার লক্ষণ দেখিয়েছিল তত দিন আমাদেরও এগিয়ে যাবার 
লক্ষণ ছিল । ইংরেজদের চলে যাবার কিছু আগে থেকে আজ পধযস্ত আমাদের 
কি ইতিহাস? আমর! অগ্রগতি থামিয়ে পিছনে ফিরে বসেছি । নিজের! 
নিবাঁ্ধ এবং নি্বর্মা হয়ে শুধু বীরপুজ! করছি, ধাদের পুজো কৰছি, তীর! যে" 
কাজ অপমাপ্ত রেখেছেন তাকে এক পা এগিয়ে দিচ্ছি শা । 

পৃথিবীর যুবশক্তির জঙ্গে তুলনা করলে আমাদের কোন্‌ ছবিটি চোখে 
পড়ে? কেউ বল্পন! করতে পারেন ইংরেজ ব! মাফ্িন ব। ফরাসী ব| জার্মান 
যুবশক্তি সমস্ত অধ্যবসায় এবং অর্থ ব্যয় ক'রে বছরে গোটা দশেক দেবতা 
পুজোর, গোটা পঁচিশেক গুরুপুজোর আর নেতা-পুজের শোতাযাত্র। বের 
ক'রে বছরের অপিকাংশ অময় নষ্ট করছে? এ কল্পনা করা যাবে না। আমর! 
কিন্তু তাই করছি । উপরন্ধ বিয়ের শোভাযাত্রা! আছে, রাজনৈতিক 
শোভাবাত্র। আছে । 

আমরা স্বাধীন হবার পর অনেকখানি প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়েছি, এতে 
আর সন্দেহ নেই। আজকের লেখক দল দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছেন। 
ক্ষমতাশীল লেখকেরা, ধার| বলেন সাহিত্য সকল দলের উধে্ব্ণ€( এবং ঠিক 
কখাই বলেন ) তার! তাদের মর্বশক্তি ব্যয় ক'রে তাদের সাহিত্যে শুধু এইটি 
প্রমাণ করতে চাচ্ছেন যে অন্য দলট! খারাপ । এই তাদের একমাত্র বাণী। 
অর্থাৎ নিজেরাই আদর্শভ্র হচ্ছেন । 

এই সব কারণে আরও অনেক কাল আমাদের অপেক্ষ। করতে হবে 
আদর্শের পথ খুঁজে বের করতে । জাতীয় চরিত্র স্বভাবতই কর্মবিমুখ হওয়াতে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকাংশ বিভাগেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, দর্শন ব! গবেষণালদ্ধ- 
সত্য বিষয়ক বই বাংলায় আদৌ লেখ। হবে কিন! সন্দেহ। পাশ্চাত্য দেশে 
যিনি যে বিষয়ে কর্মী তিনি সেই বিষয়ে বই লেখেন। আমরা ভা! থেকে 
অপহরণ ক'রে বই লিখি। এর উপর আর এক বিপদ আসছে। অর্থাৎ 
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হিন্দি আসছে এবং ইংরেজী বিদায় নিচ্ছে। হিন্দি বাংলার চেয়েও ছুর্দশাগ্রস্ত। 
বড় বড় বিজ্ঞানী, দার্শনিক, গ্রতিহাসিক অথব! সাহিত্যিক হিন্দিতাবীদের মধ্যেও 
খুব আছে ব'লে জানি না। সুতরাং সে ভাবাতেও শুধু অনুবাদ পড়তে হবে 
যদি যথেষ্ট পাওয়| যায়, এবং অনেকগুলি আবার আমাদেরই লেখার অহৃবাদ। 

আপাতত 'বাংল| ভাষায় যে সব আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই আছে তা 
পড়া শেষ হ'লে এখন আমর! সোজা ইংরেজীর আশ্রয়ে যেতে পারছি । সে পথ 
বন্ধ হলে সম্মুখে অন্ধকার। এই অবস্থা কি আমাদের মেনে নিতেই হবে? 
মান! অমস্ভব বলে বোধ হয়। পক্ষান্তরে, ইংরেজীর উপর আরও বেশি জোর 
দিতে হবে। কারণ এই ভামার সাহায্যেই আমরা বৃহত্তর জগতের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছি । আমাদের যা কিছু আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ! তা সবই 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে। এরই ফলে বাংল! তাষা ও সাহিত্যের য। কিছু 
উন্নতি। এই উন্নতি অল্পদিনের, তাই হয়তো! বাঙালী প্রতিত! উপন্তাসের 
বা নাটকের ক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ মহত স্্টিতে আজও সফল হ'তে পারেনি, আর 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও সেই জন্তই বাঙালী মনীব! আজও লেখনী বিমুখ । তবু 
বাঙালী প্রতিভার কাছে ভবিষ্যতে আশ! করবার অনেক কিছু আছে। 

প্রতিক্রিয়৷ যদি অতি প্রবল ন| হয়, পাশ্চান্ত আদর্শে গড়া ভারতীয় 
ডেমোক্রেসির দেশ-গঠন আদর্শকে যদি প্রাচ্য তক্তিরসের আতিশয্যে সাবোটাজ' 
না করি, যদি মহৎকে ঘরে বাপে, ব| পথে পখে, ঢাক পিটিয়ে পৃজে| 
করার পরিবর্তে কাজের মধ্যে দিয়ে নীরবে অন্থসরণ করার প্রবৃত্তি আবার ফিরে 
পাই, ইংরেজ-চরিত্রের ঘ| কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে আদর্শরূপে সম্মুখে ধারে রাখতে 
পারি, তবেই ভবিষ্যতে বাঙালী পাঠক হিসাবে “কি বই পড়ব” প্রশ্নের উত্তরে 
বাংল! বইয়েরই নাম করতে পারব, নইলে নয়। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 
পরের বাঙালী পাঠক এ প্রশ্নের উত্তর আর একবার দেবার চেষ্। করবেন, 
ভবিষ্যৎ যুগ আনন্দের সঙ্গে সেই দিনের অপেক্ষা! করবে। 

(মাসিক বন্মতী, ১৯৫৪ 


তোমিকিঢাড? 


“তোমি কি চাউ?” এই অভূতপূর্ব প্রশ্নটি তুমি কি চাও'-এর বাচ্যান্তর, প্রবেশিকা 
পরীক্ষার্থীর লেখ! । ইংরেজীতে এই জাতীয় মজার মজার ভুলকে বলে ক্ষুলবয় 
হাউলাস” ব! শুধু হাউলার্স। ইংরেজদের দেশে পরীক্ষার্থীদের অদ্ভুত সব উত্তর 
গ্রহ ক'রে বই ছাপ! হয় । স্কুলের ছেলের! যে সব বিষয় অল্প জানে বা আদৌ 

জানে না, কিংবা মনে করে জানে, পরীক্ষার সময় সে সব বিষয়ে তাদের 
উত্তরগুলৌতে এমন এক জাতীয় মৌলিকতা৷ থাকে ঘ। সর্বসাধারণের উপভোগ্য, 
এবং আমার মতে এই উপভোগ্য উত্তরগুলো জাতীয় সম্পত্তিবূপে গণ্য হওয়া 
উচিত । 

বছর কুড়ি আগে বেন ট্রাভাসের “এ কুকু ইন দি নেস্ট' বইয়ের টাইটেল 
পেজে একটি স্কুলবয় হাউলারের উদ্ধৃতি দেখে চমৎ্কুত হয়েছিলাম । কোকিলের 
পরিচয়ে একটি ছেলে লিখেছিল “4১ ০0০509০ 15 & 0110 ৮1101) 1855 
00701101005” 585 1]: 105 02 0০9৮, (কোকিল এক জাতীয় পাখী 
যে নিজের বাসায় অন্য পাখীর ডিম পাড়ে )। া 

এই উদ্ধাতিটি আজও মনে আছে। ইংরেজী হাউলারের বই থেকে অনেক 
মজার মজার উত্তর উদ্ধার করা যায়। কোনো ছেলে “বিবেকের স্বাধীনতা” 
মানে লিখেছে “অন্ায় ক'রে পরে অন্থতাপ না করা”। কেউ “প্যাপাল বুল” 
মানে লিখেছে “পোপের গোরু, যে গোর পোপের সন্তানদের ঘুধ দেয়”-_-কিংবা 
“৯ ড/1005/21 15 0126: 17005192170 ০06 2. 190৮১ কিংব। “0০0:£০ 
৬৬৪51911780 795 2. 1:21009811581012 1961507) 109020059 196 ৮৮৪5 21 
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উপভোগের দিক দিয়ে এ সবের তুলনা হয় ন7া। উপভোগ্য আরও এই 
কারণে যে এ সব উত্তর সজ্ঞান রসিকতা৷ ব! কৌতুক স্থির প্রয়াস । সবই 
আকন্মিক, "হঠাৎ আলোর ঝলকানি ।, 


মণ্ডপ ও 


হাউলার শুধু যেস্কুলের ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকে পাওয়! যায় তা নয়, 
কলেজের ছেলে-মেয়ে এবং বড় বড় পাস কর! চাকরিপ্রার্থীদের কাছ থেকেও 
পাওয়া যায়, খবরের কাগজে মাঝে মাঝে সে সব উত্তর ছাপ! হয়। আবার অনেক 
উত্তর রসিক শিক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারাও পরম উপভোগ্য হয়ে ওঠে। একবার এক 
বিখ্যাত বৈছ্যতিক গবেষক এক ক্ষুলের ছেলেকে জিজ্ঞাস করেছিলেন বিদ্ধ্যৎ 
কা'কে বলে। ছেলেটি কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বলল, জানতাম, কিন্ত এখন ভূলে 
গিয়েছি ।৮ এ কথায় উক্ত বিজ্ঞানী বলেছিলেন, “তা হ'লে তুমিই একমাত্র লোক 
যে বিদ্যুৎ কাকে বলে জানতে, কিন্ত তুমিও ভুলে গেলে? তা হ'লে আর 
কারে! কাছেই জানবার উপায় রইল ন11”--বিদ্ধ্যৎ যে প্রকৃত কি ত1 সত্যিই 
কেউ জানে না, এই কথাটিই ব্যাখ্যার সাহায্যে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 

ভুল উত্তরের দিক থেকে ছোট ছেলে ও বয়স্ক লোকের মধ্যে বিশেষ কোনে! 
তফাৎ নেই। সবই মজার এবং শিশুসুলভ, এবং সবই এক অজ্ঞাত প্রেরণা 
থেকে জন্মে। কার মুখ থেকে কখন কোন্‌ ভূল উত্তরটি উচ্চারিত হবে তা 
তার! নিজেরাই জানে না, ওতে উত্তরদাতাদের কোনো হাত মেই। সবই 
17250159, সবই দৈব তাই যার মুখ থেকে বা কলম থেকে হাউলার বেরোয়, 
সে এর স্বত্বাধিকারী নয়। আমার জমিতে সোনার খনি আবিষ্কৃত হ'লে সেট 
আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয় ন। হাউলার উচ্চারণকারী হাউলারের শুষ্টা নয়, 
আর-সবার সঙ্গে সমানভাবে তাকে সে ভোগ করতে পারে মাত্র । 

আমার মতে হাউলার অপৌরুষেয় এবং অলৌকিক । হয় তো ব! মনঃ- 
সমীক্ষার সাহায্যে হাউলারের উৎপত্তি ব্যাখ্য! কিছু দেওয়া চলে। ফ্রয়েড, 
পাতলফ, ইয়ুং প্রস্থতিকে ধরলে কিছু সাত্বন৷ মিলতেও পারে। স্বপ্নের 
ব্যাখ্যাও তো] হয়েছে । কারে! ল্যাজ, কারো! মাথা, কারে! দেহ জুড়ে একট! 
কিন্ত্ত প্রাণী। কিন্তু তবু কোনো বিশেষ পরীক্ষার্থী কোনে! বিশেষ সময় নেই 
বিশেষ উত্তরটি কেন দিল তার ব্যাখ্য। দেওয়। সহজ নয় । 

গান্ধীজি সম্পর্কে লিখতে গিয়ে ইণ্টারগীভিয়েট ইংরেজী পজ্জরে একটি মেয়ে 
লিখছে, “11815901098 391501)2 1056512060 2. 01] 000 081015655. 1718 


৫ ৃ সপ্তপক্চ 


011 25 6190166500০ 00961 0০0100:195 £010 0010217081৮ মেহাত্বা 
গান্ধী টাকের তেল বের করেছিলেন, এই তেল পোরবন্দর থেকে অন্য দেশে 
চালান হ'ত । )--এ উত্তর আমি নিজে দেখেছি। 

একজন পরিচিত পেপার সেটার আমাকে একটি চমৎকার উত্তর পাঠিয়ে- 
ছিলেন। কয়েক বছর ধরে সেটি আমি সধযত্বে রক্ষ/ ক'রে আসছি। তিনি 
লিখছেন--“এবার ম্যাটিকের সায়েন্সে আমরই একটি প্রশ্ন ছিল- মানবদেহে 
রক্ত চলাচলের রীতি বর্ণনা কর--[09500166 0)০ ০1000156191 06 019০ 
10. 06 1001817 00ণ. একটি ছেলে এর উত্তরটা ঠিকই লিখেছে, কিন্তু শেষে 
লিখেছে, কিন্ত আজ সাম্প্রদায়িক যে অত্যাচার চলছে তাতে আমাদের রক্ত 
স্বাভাবিক অপেক্ষা দ্রুত চলছে, ইচ্ছে হচ্ছে অস্ত্র নিয়ে বেরোই। আমি আর 
থাকতে পারছি না, অমি এক কবিত! লিখি__ 

“এর পর তিন পাত কবিতা চলল । শেষে লিখেছে কবিতাটা! আমি 
এখানেই রচনা করলুম। কি রকম হয়েছে, সার ?” 

উক্ত পেপার-সেটার আরও কয়েকটি হাউলার এই সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন, 
তা থেকে কয়েকটা উপহার দিচ্ছি ঃ 

অনুবাদ সংস্কত থেকে £ “বাতেন উদরং পুরয়িত্ব-?11176 0০ 06115 
*/10 ৪০৩০৮ বাংলা থেকে ইংরেজী £ “এক শৃগাল এক দ্রাক্ষান্তবক দেখিয়া 
৮৮4 15018]1 5০61106 8 1)61017 10. £18195 (ভেবেছে ভ্রাঙ্ষাস্থ বক )1”” 
রামের স্বমতি গল্পে লিখছে--প্রাম অনেকবার সুমতির পরিচয় দিয়েছে । দশরথ 
যখন তাকে বনে যেতে বলল মে কোনে। প্রতিবাদ না ক'রে গেল। ইত্যাদি । 

আমি নিজে অনেক দিন ধরে নান! স্থান থেকে হাউলার সংগ্রহ ক'রে 
আসছি, সেগুলোর কয়েকটি বিষয়তেদে পৃথকভাবে উপহার দিচ্ছি । এ সবই 
বিভিন্ন প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর । 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে | 

(১) রবীন্দ্রনাথের বই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য চোখের বালি৯গোরা, 

ডাকটিকিট, সোনার মনীষী ইত্যাদি | 


সপ্রপঞ্চ ৩৯. 


(২) তার লেখ। নৌকাডুবি, চাদের বালি প্রস্তৃতি নাটক (সিনেমার 
স্বৃতি! ) রি 

(৩) রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে গিয়া ইংরাজি শেখেন এবং ফিরিয়া আসিয়া 
ইউরোপ পত্রিক! নামক এক পত্রিকা বের করেন। (ইউরোপ যাত্রীর পত্র” 
নাম শুনে থাকবে, সেটিকে সাময়িক পত্র ভেবেছে )। | 

(৪) রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে পিত্রালয়ে পড়িতেন। 

(৫) রবীন্দ্রনাথ মেধাবী ছাত্র ছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন [ 4095 7০6 
1070৮ 00 00 60155, 

(৬) রবীন্দ্রনাথ বিএ পাস করিয়া বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর 
হন। তিনি কিছুকাল আদালতেও কাজ করিয়াছিলেন । : (বিভিন্ন ব্যক্তিব 
ঘটন1 মিলিয়ে সিস্ছেটিক রবীন্দ্রনাথ !) 

(৭) রবীন্দ্রনাথ স্কুল থেকে পালিয়ে এসে মাঠে মাঠে রাখালদের সঙ্গে 
ঘুরে বেডাতেন। (এবার ফিরাও মোরো'র ক্ষীণ স্মৃতি থেকে?) 

(৮) রবীন্দ্রনাথ নিজের দোষের জন্য বাল্যকালে ঘরে বন্দী থাকিতেন। 
£ বন্দী থাক! শুনেছে? অতএব দোব আছে খিদ্ধান্ত )। 

(৯) ইতরাজর! তাহাকে লর্ড উপাধিতে ভূষিত করিলেন । 

(১০) ইংরেজ কশি ওয়ার্ডাসওয়ার্থ রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভূয়সী 
প্রশংসা করিতেন । ( রবীন্দ্রশাথের জন্মের ১১ বছর আগে মুত্যু হওয়! সত্তেও 1) 

(১১) তিনি রাশিয়ার চিঠি, নৌকাডুবি প্রস্তুতি নাটক লেখেন। 

(১২) 'কলিকাতার অক্সফোর্ড বিদ্যালয় তীহাকে ভি লেট উপাধি দেন। 

(১৩) “এসেছে ছুয়ার ভেঙেছে জ্যোতিশ্মে।, তোমারি হউক জয়।” 

(১৪) তিনি ১৯১৩ থুষ্টান্দে নবেল লিখিয়া পৃথিবীর মধ্যে অক্ষয় যশ 
অর্জন করিলেন। তিনি বহু ভাবাবিৎ ছিলেন। সকল ভাষাতেই গীত 
লিখিয়াছেন। ূ | 

(১৫) ছোটবেল! হইতেই তিনি ভাবুক ছিলেন এবং প্রত্যেকটি কাজ 
তাবিয়া! তবে করিতেন । 


৪৪ সপ্তপঞ্চ 


(১৬) তিনি একধারে লেখক ও অন্যধারে কবি ছিলেন। 

(১৭) তিনি জোড়াসাকোতে তত্তি হইয়াছিলেন। সেখান হইতে 
অনেক বিগ্ভা লইয়া! ফেরেন। তিনি একজন হেনরির কাছে থাকিতেন। 
(হেনরি মলি, যে-কোনো একজন হেনরিতে এবং 'পড়িতেন” থাকিতেন'-এ 
পরিণত ! ) 

(১৮) রবীন্দ্রনাথ শৈশব হইতেই বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার 
ফল প্রভৃতি গান লিখিতেন। তারপর হাইস্কুলে ততি হইলেন। তখন 
তাহার গানের দিকে ঝোঁক পড়িল। এই সময় পড়া ত্যাগ করিয়া তিনি 
রাশিয়ার চিঠি, বাংলার সুখ প্রভৃতি কবিতা লেখেন। তারপর পিত৷ 
দেবেন্্রনাথের সঙ্গে বিলাত যান । 

(১৯) রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৮ ২২শে আবণ ইহলোক গমন করেন। 

(২০) রবীন্দ্রনাথ হুগলী জেলার অন্তর্গত জোড়াসাকোয় জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯১৩ থুষ্টাব্দে নভেল প্রাইজ লাভ করেন । তিনি স্বদেশব্যাঞ্চন ছিলেন । 


ূ বিবিধ 

(১) নন্দকুমারের মৃত্যুতে কলিকাতায় মহ! আনন্দ পড়িয়া গেল । 

(২) অন্পুর্ণ। বিন্দুর আসন্ন ফিট হইতে বাঁচাইবার জন্ত যে ওষধ বাহির 
করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার সতীত্বের পরিচয় পাওয়। যায়| 

(৩) কাদশ্িনী কপালে বাটির দ্বার! করাঘাত করিল । 

(৪) মহুশীন মাধবী ছাত্র ছিলেন। 

(৫) বিগ্ভাসাগর বিধাত| বিবাহ ব্যবস্থা! করিলেন । 

(৬) পসমানাধিকরণ বনুত্রীহি, যেমন লাঠালাঠি, ঘ্ই লাঠির সমান 
অধিকার। 

(৭) বিবেকানন্দের ক্ষুরধার ছিল অসীম । 

(৮) ন্ুুভাষচন্দ্র পড়িবার জ্ন্য আমেরিকা গেলেন । সেখানেমশিক্ষকের 
নিকট বাঙ্গালীর নিন্দ] শুনিয় তিনি তাহাকে প্রহার করেন । 


সপ্তলঞ্ ৪১ 


(৯) শাশুড়ির কাছে নির শরশধ্যা হইয়া পড়িলেন। 

(১০) দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থিত জালিওয়ানা-বাগে যে হত্যাকাণ্ড 
'হয়। 

(১১) মাঝিরা যখন নৌকা দিলদরিয়ায় লইয়া! যায়। 

(১২) বিগ্ভাসাগরকে কলিকাতার মেশিনারী স্কুলে ভতি করিয়। দেওয়! 
'হইয়াছিল | 

(১৩) নরেন্দ্র দত্ত বি, এ, পাগ করিয়! বিলাত গেলেন। সেখান হুইন্ডে 
ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় পাস করিয়া! ফিরিয়া আসিয়া পরমহংসদেবের শিষ্য 
হইলেন। তখন তাহার নাম হইল বিবেকানন্দ । 

(১৪) ঈশ্বর সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মনে কৌতুক ক্রমে বাড়িয়! যায়। : 

(১৫) যে নিরুপমা খাওয়া দাওয়! এবং শর-শয্যার সময়েও একমুঠো অন্ত 
পাইত ন1| 

(১৬) বি, এ, অধ্যয়ন সময়ে বিবেকানন্দ দাক্ষিণাত্যের একজন সাধু 
শ্রীশ্রীরামরুঞ্চ পরমহংসের নিকট সন্স্যাসধর্ম গ্রহণ করিলেন | ( দক্ষিণেশ্বর- 
দাক্ষিণাত্য !) | 

(১৭) বিগ্যাসাগর অত্যন্ত পরশ্রীকাতর ছিলেন । (পরশ্রী--পরছুঃখ 1) 

(১৮) বহু ধনী ব্যক্তি গরিব-ছুঃখীকে তোজন করেন। 

(১৯) ভগবানের কাছে আমর! চিরকাল কৃতত্ব। 


নির্দিষ্ট শব্দের সাহায্যে বাক্য রচনা 


(১) তাহাকে বাগজালে পাইয়া তাহার উপর প্রতিশোধ লইল। 

(২) হরিশ একেবারে বাগজাল ছেলে, প্রত্যেক বিষয়ে বাগজ!ল। 

(৩) আমি সুন্বরবনে কবুলের জন্ত গিয়াছিলাম। 

(8) তুমি আজকাল এত বাগজাল হইয়া পড়িয়াস্থ যে তোমার কথার 
“কোনে! মূল্য থাকে ন।। 

(৫) এই বিশাল দিলদরিয়ার মাঝে একমাত্র ভগবান সহায়। 


৮ ্‌ সপ্তপঞ্চ 


(৬) রাম বাবুর নায় দক্ষধন্ত ব্যক্তি এ' গ্রামে বিরল। 

(৭) তোমার এ মতলব শেষে দক্ষষক্ষ হয়ে দাড়াবে, কোনো দিন কাজে 
লাগবে না। | 

(৮) বসে বর্পে খেয়ে তুমি যে চিনির বলদ হয়ে পড়লে । 

(৯ তোমার মাথায় যে এখন শিরে সংক্রান্তি। 

(১০) তাহাকে শিরে-সংক্রান্তিতে পাইয়াছে। ূ 

(১১) তুমি একটি মিটমিটে শয়তান, অর্থাৎ শাখের করাত। 

(১২) ছেলেটি এত দুষ্ট যে, তাহার শিরে সংক্রান্তি না করিয়া ছাড়িবে না। 

(১৩) একেবারে শিরে-সংক্রান্তি ক'রে এলে, খাবার যে ফুরিয়ে গেল। 

(১৪) এমন শরীর যে একটু ঠাণ্ডা লাগিলেই সদ্দি হয়_-একেবারে 

চিনির বলদ । 

(১৫) তোমার মত তীর্থের কাক জগতে আর একটিও আছে কি না 
সনেহ। | 

(১৬) তুমি যে আজকাল একেবারে পুকুর চুরির মত বেড়াইতে আরম্ভ 
করিয়াছ। 

(১৭) হরিশ বাবুর পুত্র কুপ-মণ্ুকের মত সারাদিন ঘুরে বেড়ায় । 


অনুবাদের দৃষ্টান্ত (একই বাক্য বিভিন্ন 
পরীক্ষার্থীর হাতে বিভিন্ন বূপপ্রাপ্ত ) 


(ক) 71)6 £6206121 ০801901 01 110 8200. (90019919100606 
56103 €০ ০০ ৬2151001017 21010, 
(১) জীবনের বাহিরের দৃশ্ঠ এবং প্ররুতির দৃশ্ট দেখিতে অতি চমৎকার। 

(২) তাহার ক্ষণস্থায়ী জীবনের উপর দাধারণ বহিদৃষ্ঠি অতি চমৎকার 
দেখায় | | 
(৩) সাধারণ জ্ঞানে আমি সকল জিনিস বুঝতে পারি । 


সপ্তপঞ্চ ৪৩ 


(8) সেনাপতির আচার-ব্যবহারে মনে হয়, তিনি খুবই আনন্দিত ছিলেন। 
(₹) সেনাপতি আমাদের জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখেন এবং না অত্যান্ত 

অসহ্থ বলিয়া বোধ হয়। 

(৬) গৈন্াধ্যক্ষের! তাহাদের জীবন উপেক্ষ/ করে এবং ভাহাদের আচরণ 
পরিচিত বলিয়া! মনে হয়। | 

এই অং ংশেরই আগে আছে: 1৮৮ [1100 11) 00105121500101176 0০, 
21) 210. 1 নহে [06 10০€1 1)01:2 001: 10106) ০6 [ 00170 16০] 
116 8. 50:917601. [615 50101015106 0080 07905 1] 009 1000 1000৮ 
0] 1977508£6, 502001)0%% ] 13050 00706 ০1৮ ০1956 00 500, 2100 
০৪1) 689115 00001201710200 101) 500 8100 0501 006 ৬৪0] 01 
50 10190051)10. এর একটি উত্কৃ্ট অগ্বাদ-দৃষ্টাস্ত দেওয়া গেল 
পারপিয়াতেই আমার শেষ সময় হইয়াছে,আমি এখানে বেশি দিন থাকিতেছি 
না। এই সমস্ত আমি মোটেই পছন্দ করি না। তোমার অকৃত্রিম তালবাস। 
কিরূপ তাহ! আমি জানিনা । আমি আমার অমূল্য সময় নষ্ট করিতেছি । 

(খ) [6 566105 0086 8 90906 1905 1095 20190 10 7. 59868 
01 20106510210 7170 17751955017 52০21176106. 

(১) একজন যুবতী উত্তেজিত হুইয়। রাষ্টরে আসিয়। পৌছিয়াছেন। 

(২) একটি ভদ্রমহিলা! এসেছেন রাগ্রকে উত্তেজিত করিতে । 

(৩) যুবতী উত্তেজনার বশে আমাকে দেখিতেছে। 

(৪) একটি সুন্দরী বালিকা একটি নগরে উত্তেজিত অবস্থায় ঢুকিয়াছেন। 

(৫) আমার মনে হয় যে, একটি যুবতী রাষ্ট্রে নামিয়াছিলেন, যিনি আমাকে 
দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন । 

(৬) ইহাই মনে হয় অল্পবয়স্কা একজন মহিল। প্রচুর আবেগ লইয়া 
আসিয়াছেন। 

(৭) মনে হইল এক ভদ্র মহিল| উত্তেজিত অবস্থায় রাষ্ট্র অতিক্রম 
করিয়াছে । 


৪€ সপ্তপঞ্চ 


(৮) মনে হচ্ছে একটি যুবতী রাষ্ট্রের দ্বারা আক্রান্ত । 

(৯) মনে হয় এক ভদ্রমহিলা €%০1০7061)0-এর দরবার থেকে এখানে 
এসে পৌছিয়াছেন। | 

(১০) একজন নারী ক্ুদ্ধতাবে প্েশনে নামিল। 

(১১) একজন যুবতী উপস্থিত হইয়াছিল রাজ্যের কাজ দেখিবার জন্ত 
সে আমাকেও দেখিবে । 

(১২) একজন যুবতী কোন আনন্দের দেশ হইতে আসিয়াছিল যে আমাকে 
দেখিতে চায়। | 

(১৩) মনে হয় এক যুবতী রাষ্ট্র হইতে বহিষ্কৃত হইয়া আমার কাছে 
আসিয়াছে । 

[156 0005110 ০0: [09009 ৮885 00102099160 60 8 51১10615 ৮৮০০ 01 
$1)617655. | 

(১) দাক্ষিণাত্যের মুনলমানেরা মাকড়সার স্থতা দিয়! মস্যণ ধুতি প্রস্তূত 
করিতেছে । (১৪০০৪-_দাক্ষিণাত্য, 10051117- মুসলমান |) 

(২) ঢাকায় মুপলিম মিলে স্থক্ম কাপড় তেয়ারি হইত। 

স্টেট অফ এক্সাইটমেন্ট কথাটি যত অনিষ্টের মূল। স্টেট মানে রাজ্য বা 
রাষ্টর। স্টেট মানে স্টেশন লিখেছে একজন | জেনারাল আউটলুক-এর জেনারাল 
যেমন সেনাধ্যক্ষ হয়েছে তেমনি তা জেনারাল নলেজ বা সাধারণ জ্ঞানেও 
পরিণত হয়েছে | কিন্ত ঢাকা ডেকান হলেও ঠাকাই মসলিন ঢাকার মুসলিম 
মিল হয় কি ক'রে তা বুদ্ধির অতীত। 


£পর ব্যাকরণের কয়েকটি উৎকৃষ্ট নমুন। দিয়ে 
“তোমি কি চাউ 2” শেষ করি । 
(১) তামাটে -তাম।+টে, যে খুব তামাক খায় এই অর্থে তদ্ধিত প্রত্যয়। 
(২) যে সকল শবের উত্তর গিচ প্রত্যয় হয় তাহাদিগকে ণিজন্ত ধাঞ্ুবলে, 
যথা, অল্প, অহ্বল। 


সপ্তপঞ্চ ৪৫ 


(৩) নিধান মানে যে খৈতে একটিও ধান নাই। 

(৪) অনন্বয়ী অব্যয়--যে অব্যয়ে অনুনয় বিনয় প্রকাশ কর! হয় । 

(৫) আছ ধাতুর রূপ £ আছিতম্,। আছিতঃ ; আছ, আছিতঃ আছিম 
ইত্যাদি। 

(৬) ধ্যেয়, যেমন কুকুর শৃগালটিকে ধ্যেয় করিয়া আদিল । 

(৭) চোখে ডুমুরের ফুল দেখিল। 

(৮) মিতালি, মিত+আলি অপত্যার্থে, তামাটে তাম1+-টে অপত্যার্থে। 

বাংলা রসসাহিত্যে বঙ্গসস্তানদের এই সব অমূল্য দান দেশে প্রায় অবহেলিত 
হয়ে পড়ে থাকে । এটি অন্ঠায়। যাদের কলম থেকে এই সব রত্বরাজি ঝরে 
পড়েছে, তার! এর জন্ত দায়ী নয়। প্রেরিত ব1 প্রেরণাপ্রাপ্ত মুহুর্তে তাদের 
অবচেতন মনের স্ষ্টি এসব। কলমও এর কৃতিত্ব দাবী করতে পারে না। 
রত্ব ঝরে, এজন্ শুধু ত| ঝরণা কলম এই নামটি দাবী করতে পারে মাত্র । 

ইংরেজী হাউলারের অনেক বইতে উত্তরদাতার নাম ও স্কুলের নাম ছাপা 
থাকে । এ দেশে সে রকম ছাপা হওয়ায় বাণ! আছে । কেনন। উত্তরদাতাদের 
সন্ধান পেলে এ দেশের অনেকে ঈশ্বরের বিশেষ কুপাপ্রাপ্ত সন্দেহে তাদের 
পায়ের ধুলে| নিতে ছুটবে । প্রেরণাপ্রান্ত ব্যক্তিমাত্রেই এদেশে প্রায় দেবতার 
সম্মানপ্রাপ্ত। স্থতরাং নাম প্রকাশ নিরাপদ নয়। 

এই সব মুক্তা যাদের কলম থেকে বেরিয়েছে, তারা কেউ নির্বোধ নয়, 
সাময়িক তাবে তারা বিভ্রান্ত । কোনো প্রেতশক্তি বা দেব তাদের উপর ভর 
করে লেখার সময় । তরমুক্ত হলে তার! নিজেরাই অবাক হয়ে যায় এ সব 
দেখে । তখন নিজেরাই হাসে এবং উপভোগ করে। অথু-পরিমাণ ধুলিকণা 
বিচ্নুকের দেহে প্রবেশ করলে বিহ্ুকও এই ভাবেই ভরপ্রাপ্ত হয়ে মুক্তা গড়ে। 
আশা করি, মুক্তাতস্মের লেখক শ্ীপ্রাপতোষ ঘটক এই মুক্তাগুলি তস্ম 
করবেন না। | 

( বন্ুমতী, পুজাসংখ্যা, ১৯৫৬ ) 


পেলের ভ্রমণ 


পঁচানবই বছর আগে শোতাবাজার বালাখানা থেকে প্রকাশিত সঞ্গাদ ভাস্কর 
লামক খবরের কাগজে (১০-৮-১৮৫৪ ) এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয় £-- 
ইষ্টইগ্ডিয়ান রেইলওএর বিজ্ঞাপন 
“সমাচার দেওয়। যাইতেছে যে, বর্তমান ১৫ই আগস্ট (১৮৫৪) মঙ্গল 
বাসরে ও তৎ্পরে নিয়লিখিত নির্দিষ্ট সময়াহ্পারে হাবড়া ও হুগলী হইতে 
রেইলওএর গাড়ি-সকল ছাড়িবেক, বালী শ্রীরামপুর ও চন্দননগর থামিবেক। 
হাবড়া হইতে পুর্ববাহে ১০ ঘণ্ট। ৩০ মিনিট ও অপরাছে ৫ ঘণ্ট। 
৩০ মিনিটের সময় ছাড়িবেক | 
হুগলী হইতে পুর্ববাহে ৮ ঘণ্ট। ২২ মিনিট ও অপরাহে ৩ ঘণ্ট। ৩৮ 
মিনিটের সময় ছাড়িবেক | 
সেপ্টেম্বর মাষের প্রথম দিবসে ও তৎ্পরে হাবড়া হইতে পাুয়া 
পর্যন্ত গাড়ি-সকল চলিবেক, পথিমধ্যস্থিত যাবতীয় আড্ডায় থামিবেক। 
যে সকল গাড়ি প্রথম শ্রেণীর গাড়ি বলিয়। ব্যবহারার্থ আছে তাহা অনি 
ত্বরায় রহিত হুইয়! তৎপরিবর্তে অতুযুত্কষ্ট গাড়ি সকল হইবেক সেই সকল 
গাঁড়ি সম্প্রতি নির্মাণ কর! যাইতেছে । 
ধাহারা স্বল্পমূল্যে মাসিক অথব। সাময়িক টিকিট ক্রয় করিতে অভিলাম 
করেন তাহাদিগকে জ্ঞাত কর! যাইতেছে যে তাহার! যেকোন আড্ডায় 
তদ্বিময়ক প্রার্থন| জানাইলে ডৌলসকল লিখনের দ্বারা পুর্ণ করিয়া 
মেনেজিং ডাইরেক্টর ও এজেন্ট অর্থাৎ কর্মাধ্যক্ষ সাহেবের সমীপে প্রেরিত 
হইবেক। | 
রেইলওএ কর্ম সম্বন্ধীয় সমারোহপুর্বাক যাত্রা সর্বসাধারণের সুবিধা! 
জন্ত আগামি ১৫৫ সালের ১ জানুয়ারি পর্য্যন্ত স্থগিত রহিল তৎকালীন 
রাণীগঞ্জ অবধি পথ যুক্ত হইবেক এঁ পথ ১২২ মাইল, এতজ্জন্ত যে সমস্ত 
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নিয়ম নির্ধারণ কর! যাইতেছে তাহার যথাযোগ্য অগ্রিম বিজ্ঞাপন দেওয়া 
যাইবেক। 

২. 112০9017910 36601)017507 

117286106 101:650001 ৫. £8£2100, 

২৯ থিয়েটার রোড, কলিকাতা । 
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এর ১২ দিন পরে সম্ধাদ ভাঙ্করে এই সংবাদটি প্রকাশিত হয়-_ 
“স-ত। ২২-৮-২৮৫৪ | লৌহবন্মন দিয়! বাম্পীয় শকট চলিতেছে ইহাতে 

প্রতি দিবস হাবড়। শ্রীরামপুর করাসডাঙ্গ। হুগলি এই চারিস্থানে লোকারণ্য 
হইতেছে লোকেরদের তিড়ে টিকীট বিক্রয় গৃহে ক্রেতার! প্রবেশ করিতে 
পারেন না, ধাহার1 ঠেলাঠেলী করিয়া অতি কষ্টে অগ্রে যান তীহারাই 
টিকীট প্রাপ্ত হন তত্ভিন্ন প্রতি দিবস প্রতি আডড1 হইতে দুই আড়াই শত 
লোক ফিরিয়। যাইতেছেন ইহাতে রেলরোড কোম্পানীদিগের লাতের 
'হানিও হইতেছে, হাবড়। হইতে ধাহার| হুগলি যাইবেন কিস্বা হুগলি হইতে 
যে সকল আরোহীর! কলিকাতায় আসিবেন তাহার! টিকীটের অধিক মূল্য 
দিবেন, কিন্ত মে নকল লোক বাছনী হয় না, হাবড়া হইতে যে সকল 
লোক শ্রীরামপুরে গমন করিবেন কিন্বা হুগলি হইতে যে সকল ব্যক্তি 
ফরাসডাঙ্গায় আসিবেন তাহারাই অগ্রে টিকীট লইয়া যান অধিক মুল্য- 
দাতাদিগের ফিরিয়া যাইতে হয় ইহাতে এ মকল ব্যক্তির ছুঃখ পান 
এবং রেলওএ কোম্পানিদিগের পক্ষেও লাতের অনেক ব্যাঘাত হয়, আর 
বু জনতায় ইহাও হইতেছে নীচ শ্রেণীতে গমনীয় টিকীটে ক্রেতার! উচ্চ 
শ্রেণীতেও যাইতেছেন, আমর। রেলরোভ কোম্পানিদিগের লভ্যের উন্নতি 
দেখিয়া আহ্লাদিত হইয়াছি অতএব প্রার্থন! করি এই সকল গোল নিবৃত্তির 
কোন সছুপায় হয়, হুগলি হইতে কলিকাত!, কলিকাতা হইতে ফরাসভাঙ্গ| 
অর্থাৎ দূর দূর গমনশীল ব্যক্তিগণ যাহার! অধিক মূল্য দিয়া টিকীট ক্রয় 
“করিবেন অঁশ্খে বাহিরে তাহাদিগের বাছনী কর! যায় তৎপরে তাহাদেরই 
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অগ্রে টিকীট বিক্রয়ের ঘরে প্রবেশ করিতে পারেন অগ্রে তাহাদিগকে 
টিকীট বিক্রয় করিয়। যদি টিকীট থাকে তবে নিকট নিকট গমনাতিলাধী 
ব্যক্তিগণকে দিবেন ইহাতে রেলরোড কোম্পানিরাও লভ্যে বঞ্চিত হইবেন 
ন1 এবং নিকট নিকট গমনেচ্ছু ব্যক্তিরাও অধিক ছুঃখ পাইবেন না, এইক্ষণে 
বাম্পীয় শকটে গমনার্থ যত লোক উৎসাহাম্িত হইয়াছেন তাহারদিগের 
গমনোপযুক্ত গাড়ি সকল শীঘ্র প্রস্তুত হউক, ধাহার| এই বিষয়ে লভ্য করিতে 
উৎসুক হইয়াছেন তাহারা অতি শীঘ্র অধিক গাড়ি প্রস্তুত করিলে দেখিতে 
পাইবেন প্রতি দিবস গাড়ি ভাড়ার টাক রাখিবার স্থান পাইবেন না । 

রেলরোড বিষয়ে প্রথমাবধি আমর! অধিক পরিশ্রম করিয়াছি রেল- 
রোড কর্মাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আর এম টিফেনসন সাহেব এ বিষয়ের অন্ুষ্ঠানকালে 
পত্রদ্ধার আমারদিগকে তাহার বাসস্থলে লইয়! গিয়াছিলেন এবং রোলরোড 
বিষয়ে সর্বসাধারণের প্রবৃত্তি জন্মাইবার জন্ত আমারদিগকে অস্থরোধ 
করেন তাহাতে আমারদিগকে সহিত তাহার যে সকল কথোপকথন 
হইয়াছিল তাহ। সাহেবের স্মরণ থাকুক না থাকুক আমরা যাহা ত্বীকার 
করিয়াছিলাম তদস্ুরূপ কর্ম করিয়াছি সাহেবের রেলরোড কার্য্ের বিস্তারতা 
বিষয়ে ইংরাজীভাষায় তদভিপ্রায় মুদ্রাঞ্কিত করিয়। আটশত পুস্তক আমার- 
দিগের নিকট পাঠাইয়াছিলেন আমর! কলিকাতায় এবং জেলায় জেলায় 
ধনি লৌকদিগের নিকট তাহা পাঠাইয়! এবং অনেক লিখিয়! সকলের 
চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিলাম এই কারণ রেলরোডের বিষয়ে আমারদিগের 
সম্পূর্ণ স্নেহ আছে অতএব রেলরোড কর্মচারী প্রধানদিগকে লত্যের বিষয়ে 
উপরে লিখিত পরামর্শ দিলাম তাহারা যেন ইহা! স্মরণ*রাখেন | 

পুর্বে উদ্ধাত বিজ্ঞাপনে রেল কম্পানি মাসিক টিকিটের উল্লেখ 
করেছেন, কিন্ত পরবর্তা সপ্তাহের €১৭-৮-১৮৫৪ ) একট। বিজ্ঞাপনে বল! 
হয়েছে “খরচার হার অর্থাৎ যে হিসাবে কেরিয়। দিতে হইবে তাহা পশ্চাৎ 
প্রকাশ করা যাইবেক। মাসিক টিকিট আগামী ১ জসম়ারির (১৮৫৫) 
পুর্বে বহিগত হইবেক না।” টি 
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অমসাময়িক জনসাধারণের আগ্রহ 

যা হোক, প্রথম রেলগাড়ি যে আমাদের দেশে একট। আনন্দের বিশ্ময়ের 
এবং কৌতূহলের তরঙ্গ তুলেছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রথম রেলগাড়ি 
আসছে--লোকে আকুল আগ্রহে তার দিন গুনছে, বিলম্ব আদৌ সহ হচ্ছে 
না| কি কারণৈ নিদিষ্ট তারিখে রেলপথের কাজ কিছু পিছিয়ে পড়েছিল, 
তাতে অনেকেই খুব হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । প্রথম হাওড়া স্টেশন হতে ট্রেন 
যাতায়াত শুর হয় ১৮৫৪ সালের অগস্ট মাসে । তার ছ'মাস পুর্বে সম্বাদ 
তাস্করে লেখ! হচ্ছে। 


রেইলওএর কাধ্যের শৈথিল্য সম্বাদ প্রাপ্তে আমরা অন্থুখী হইয়াছি, 
কর্মকর্ত। মহাশয়ের! কাধ্যের সত্বরতার প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। 
এর পর রেলগাড়ি চলবার দু'মাস পরে ৫-১০-১৮৫৪ তারিখের সংবাদে 

জানা যায়--- 

রেইলওএ শকটারোহণে এতদ্দেশীয় লোকেরদের অধিকতর আমোদ 
জন্মিয়াছে সর্ধসাধারণে তদারোহণে এত আয়াস প্রকাশ করিতেছেন যে, 
শকটে অবস্থান স্থান হয় না এবং টিকীট বিক্রয় স্থলে লোক ভিড়ে প্রাণ 
লইয়া! প্রস্থান করিতে পারিলে অনেকে ধন্য মনে করেন । 


আজ প্রায় একশ বছর পরেও অবশ্ট ভিড়ে প্রাণ নিয়ে প্রস্থান করতে 
পারলে অনেকে ধন্য মনে করেন, তবে এটি যে অধিকতর আমোদের ফল স্বর্মপ 
নয় সে কথ! বল! বাহুল্য । প্রথম সময়ে ঝা আমোদ মনে হয়েছিল এক 
শতাব্দী পরে তা জরুরি প্রয়োজনের সীমানায় এসেছে, যদিও দেশের অবস্থ! 
তখনও ভাল ছিল কিন! সন্দেহ। তখনও লোকে দারিফ্র্যের জন্য আর্তনাদ 
করছে। সেই সময়ের একটি সংবাদ উদ্ধৃত করি-- | 
কলিকাতা! নগরে সকল বস্তই মহার্থ। তবে দরিদ্র লোকদিগের 
জীবন রক্ষার উপায় কী শারদীয়! পূজা নিকট হইয়াছে দোকানি পসারিরাও 
দ্রব্যাদি অগ্নিমূল্য করিয়া তুলিয়াছে। মধ্যম প্রকার মগের মোন ২।০ 
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টাক। অড়হরের মোন ২1৬* মাস ফলাই মোন ১ জির| মরিচ সের 1%/৬ 
লঙ্কা! সের %১* আতপ তুল যাহা দুর্গা নৈবেছ্ছে ব্যবহার হয় তাহার" মোন 
২॥০ টাক। মধ্যম প্রকার ঘ্বৃত সের এক টাকা । 
রেল পথের প্রথম যুগের সাহিত্যেও খুব চমৎকার একটি বাস্তব ছবি পাওয়া 


যায়। “ছতোম পা্যাচার নঝ্স'তে সমসাময়িক নাগরিক জীবনের অনেক 
ছবিই দেখ! যায় য! বাস্তবতার দিক হ'তে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রায় ফোটোগ্রাফ- 
ধর্মী সুতরাং এর রেলওয়ের এই চিত্রটিও খুব চিত্তাকর্ষক, পড়লে চোখের সম্মুখে 
একটি জীবন্ত ছবি ফুটে ওঠে । প্রবন্ধটির নাম “রেলওয়ে” । 


দুর্গে সবের ছুটিতে হাওড়া হতে এলাহবাদ পধ্যন্ত রেলওয়ে খুলেছে, 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে লাল কাল অক্ষরে ছাপানে! ইংরাজী বাঙগলায় 
এন্তেহার মার। গ্যাছে; অনেকেই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্ছেন__তীর্ঘ 
যাত্রীও বিস্তর 1"টু্থনাং টাং টুহ্থনাং টাং টাং করে রেলওয়ে ইঞ্টিম ফেরি 
( আরমানি ঘাট) ময়ুর পঙ্ীর ছাড়বার সক্ষেত ঘণ্টা বাজছে, থার্ড ক্লাস 
বুকিং আপিসে লোকের ঠেল মেরেছে, রেলওয়ের চাপরাসীরা সপাসপ বেত 
মাচ্ছে ধাক। দিচ্ছে ও গুতো! লাগাচ্ছে তথাপি নিবৃত্তি নাই। “মশাই 
আীরামপুর !” “বালি! বালি!” বদ্ধমান মশাই !” আমার বদ্ধমানেরট! 
দিন না” শব্দ উঠেছে, চারিদিকে কাঠের বেড় ঘের! বুকিং ক্লার্ক সন্ধ্য। 
পুজার অবসর মত ঝোপ বুঝে কোপ ফেলছেন। কারো! টাক! নিয়ে 
চার আনার টিকিট ও দুই দোয়ানি দেওয়া হচ্চে, বাকী চাবামাত্র 
“চোপরও? ও “নিকালো” কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালীর টিকিট 
বেরুচ্চে, কেউ টিকিটের দাম দিয়ে দশ মিনিট চীৎকার কচ্ছে, কিন্ত 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র নাই। কম্পর্টর মাথায় জড়িয়ে ঝড়াক ঝড়াক 
করে কেবল টিকিটে নম্ঘর দেবার কল নাড়চেন, শিস দিচ্চেন, ও উপরি 
পয়সা পকেটে ফেলচেন, পাইখানার কাটা দরজার মত ক্ষুদে জানাল! 
টুকুতে অনেফ্ষে হুজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কথ, কয়ে 
আপনার কাজ লয়। যদি চীৎকার করে ক্লার্কবাবুর চিত্তাকর্ষণ কন্তে 


সপ্তপঞ্চ ৫১ 


চেষ্টা করে, তখনি রেলওয়ে পুপিসের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা 
গল! টিপে তাড়িয়ে দেবে। এদিকে সেকেন ক্লাস ও গুডস ও লগেজ 
ডিপার্টমেন্টও এই প্রকার গোল, সেখানে ক্লার্কবাবুরাও কতক এই 
প্রকার । কিন্তু এত নয়। ফা ক্লাস সাহেব বিবির স্থল, সেখানে টু" শব্দটি 
নাই, ক্লার্ক রিক্ত হস্তে টিকিট বেচতে আসেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, 
পান তামাকের পয়সাও বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে । বাবাজীর! নটবর বেশে 
খার্ড ফ্লাস বুকিং অপিসের নিকট যাচ্চেন, এমন সময় টুহ্ছনাং টীং টুহ্ছনাং 
টাং শব্দে ঘণ্ট|! বেজে উঠলে! ফৌস ফেণাস করে ইষ্টিমারের ইষ্টিম ছাড়তে 
লাগলো, লোকের! রল্লা বেঁধে জেটি দিয়ে ইন্তিমারে উঠতে লাগলো--জল্দি 
চলে!! চলো! শবে রেলওয়ে পুলিসের লোকেরা হাকতে লাগলো । 
বাবাজীরা অতি কষ্টে সেই তিড়ের মধ্যে ছকে টিকিট চাইলেন । বুকিং 
ক্লার্ক বাবাজীদের চেহার! দেখে ফিক করে হেসে হাত বাড়িয়ে টাকা 
চেয়ে দিয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন । এদিকে ঝাপ ঝাপ শন্দে ইঞ্টিমারের 
হুইল ঘুরে ছেড়ে দিলে! এদিকে প্রেমানন্দ মশাই টিকিটগুলি শীঘ্র দিন 
ইঞ্টিম খুল্লো ইঞ্টিম চললো বলে চীৎকার কত্তে লাগলেন, কিন্ত কাট! কপাটের 
হুজুরের ভ্রুক্ষেপ নাই । শিস দিয়ে “মদন আগুন জলছে দ্বিগুণ কল্লে কি 
গুণ এ বিদেশী” গান ধল্লেন। “মশাই শুনচেন কি? ইঞ্টিম খুলে গ্যালো, 
এরপর গাড়ী পাওয়া ভার হবে, একি অত্যাচার মশাই !”? ক্লার্ক “আরে 
থামে না ঠাকুর বলে এক দাবড়ি দিয়ে অনেকক্ষণের পর কাটা দরজ| 
হতে হাত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজ! বন্ধ করে পুনরায় “ইচ্ছা! হয় 
যেউহার করে প্রাণ সঁপে সই হইগে দাসী মদন আগুন-_1 “মশাই 
বাকী পয়সা দিন, বলি দরজা দিলেন যে?” দে কথায় কে জ্রক্ষেপ 
করে? “জমাদার ভিড় সাফ কর, নিকালো।, নিকালে1” বলে, 
ক্লার্ক সেই কাঠগড়ার ভেতর থেকে উঁচিয়ে উঠলেন, রেল পুলিসের 
পাহারাওল। ধাক! দিয়ে বাবাজীদের দলবল সমেত টরমিনাস হতে বার 
করে দিলে। | 


৮. সপ্তপঞ্চ 
জমসামস্সিক কাল 


আমাদের দেশে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ ও এক আনা মাগ্ডলে সর্বভারতীয় 
পত্র চলাচল ব্যবস্থা লর্ড ডালহৌসির আমলে প্রচলিত হয়, এবং যে বৎসর 
এডুকেশন ডেচপ্যাচ এদেশে পৌছয় এবং তদস্থরূপ শিক্ষা পদ্ধতি প্রচলিত 
হয়, সেই বৎপরই প্রথম রেলগাঁড়ি চলে । এই সঙ্গে যদি চিস্তা করা যায়-_ 
তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়স ৩৭, ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের বয়স ৩৪, মধুস্থদনের 
বয়স ৩০১ বহ্ছিম চট্টোপাধ্যায়ের বয়ন ১৬, ত। হলে সমসাময়িক ছবিটি আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 


প্রথম রেল বিস্তারের কয়েকটি বসর 


ই-আই-আর 
হাওড়া-হুগলি ১৫-৮-১৮৫৪ 
হুগলী-পাওুয়া ১-৯-১৮৫৪ 
পাতুয়া-খান। ৩-২-১৮৫৫ 
খানা-রাণিগঞ্জ ৩-২-১৮৫৫ 
রাণিগঞ্জ-সিয়াররল ২১-৭-১৮৬৩ 
পিয়ারসল-সীতারামপুর ১-১-১৮৬৫ 
সী-রা-পু-লক্ষীসরাই ১-১-১৮৭১ 
ল-স-দানাপুর ১৭-১১-১৮৬২ 
দানাপুর-মোগলসরাই ২২-১২-১৮৬২ 

ই-বি-এস-আর 
কলি-রানাধাট ২৯-৯-১৮৬২ 
রানাঘাট-পোড়াদ্হ ১৫-১১-১৮৬২ 
পোড়াদহ-তেড়ামারা ১৯-১-১৮৭৮ 
পোড়াদহ-জগতি ১৫-১১-১৮৬২ 
জগতি-কুষ্টিয়া ১৬-২-১৮৬৪ 
গোয়ালন্দ পর্যস্ত ২৬-১০-১৮৯৮ 
কলিকাতা-সোনারপুর ২-১-১৮৬২ 
ডায়মগুহারবার পর্যন্ত ২৫-৪-১৮৮৩ 
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ব্রিটেনের অবস্থ। 
আমাদের দেশে রেল বা ইঞ্জিন কিছুই প্রস্তুত নয়। রেলপথ প্রতিষ্ঠাত। 
কম্পানিগুলির মধ্যেও দ্বন্দ কিছু ছিল না, কিন্ত এ প্রগঙ্গে ব্রিটেনের রেল 
পথের প্রথম যুগে যে উন্মাদন। উপস্থিত হয়েছিল তার বিবরণ পড়লে বিষম 
কৌতুক বোধ হয়। সেখানে একদিকে যেমন বহু কম্পানি €প্রোমোটার 
পরস্পর অতি মারাক্মক রকমের প্রতিযোগিত। শুরু করেছিল, অন্য দিকে 
তেমনি এদের হাতে জনসাধারণের টাকা মারা যাওয়াতে এক অংশ এবং 
রেলগাড়ি সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর বিবেচনা-কারী কতক ন্যক্তি রেলওয়ের 
বিরুদ্ধে খাগ। হয়ে উঠেছিলেন। মিঃ জ্রীভি (এম পি) ১৮২৫ সালে স্টীম 
ইঞ্জিন সম্পর্কে বলছেন--4701015 1060109] 101581)06-70061000177002 
1৬101056510 02810510786 0151)05 0005 ০0: ৫০০৫5 810 17818 20 
5 25 0৪1] 016 51201062100 581101)017 00100176000 ৫৮০15 10091015 
£০01)05 0০0০61% 1৬8170106502 210 1[45610001--006 05৮1] 
018. 1211৬8.5--- (150002 9008.01)65 : 43090103 800. (10918006105? 
হ'তে উদ্ধত)। 
প্রথম রেলপথের যুগে গ্রেট ব্রিটেনের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সত্যই উন্মাদ 
হয়ে উঠেছিলেন। প্রায় প্রতি পার্লামেন্টারি বৈঠকে একটি ক'রে নতুন 
রেলপথের জন্য বিল পাস হচ্ছিল এবং পরে সমস্ত রেলপথ এক নিয়ন্ত্রণাধীন 
ন! হওয়া পর্ষস্ত বিভিন্ন কম্পানি প্রতিযোগিতা করে ২৫*টির বেশি পৃথক 
রেলপথ খুলেছিল। সে সময় শেয়ার কিনে কত লোক যে সর্বস্বান্ত হয়েছিল 
তার হিসাব নেই | রেলপথকে বিদ্রুপ ক'রে কত কার্ট,ন ছবি তখন ছাপা! হত। 
একটি ছবিতে দেখ। যায় একজন স্থল-দেহ প্রোমোটার ছোট্ট একখানি ইঞ্জিনের 
উপর এক পা! রেখে (স্কেটিং-এর ভঙ্গিতে ) দ্রুত ধ্বংসের পথে ধাওয়! করেছেন। 
আর একটি হবিতে দেখা যায়, এক অস্ত্র চিকিৎসকের দরজার বাইরে একটি 
লটবহর সম্থলিত লোককে দেখে উ্ চিকিৎসকের দালাল তাঁকে ঠিকানাধুক্ত 
কার্ড দিয়ে বলছে, “রেলগাড়িতে যাবে তো? তা হ'লে এই কার্ডখান! রেখে 
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দাও।” এর অর্থ এই যে, রেলভ্রমণে ছূর্ঘটন! অনিবার্ষ। তখন এই অস্ত্র 
টিকিৎসকেরই শরণাপন্ন হতে হবে; অতএব ঠিকানাট। রাখা! দরকার । 
এই সময়ে দুর্ঘটনার সংখ্যা সত্যই ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। যাত্রীর নিরপত্তা 
স্থনিশ্চিত করবার অদ্য “পাঞ্চ” কাগজ কার্ট,নের সাহায্যে একটি পরিকল্পনা 
দেন। তাতে দেখা! যায় রেলওয়ে ডাইরেইর ইঞ্জিনের সম্মুখে বসে আছেন ; 
কারণ ডাইরেক্টর ওখানে বসলে যাত্রীরা নিশ্চিন্ত হতে পারবে | 

বিপদ এড়াবার জন্ত তখন শুধু সিগন্তালের উপর ভরসা না ক'রে সিগন্তাল- 
ম্যান নিজেও পিগন্তালের পাশে দীড়িয়ে দু'হাত তুলে চিৎকার করত । আর 
একটি কার্ট,নের ছবি বেশ মজার । 

এই ছবিতে দেখা যায়, গাড়ি হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেছে । আতঙ্কগ্রস্ত 
যাত্রীর! সব জানাল! থেকে মুখ বের করে গার্ডকে জিজ্ঞাসা করছে--“ব্যাপার 
কি?” গার্ড নিশ্চিন্ত মনে ঈাড়িয়ে তার জবাবে বলছে, “এমন কিছু নয়» 
আর একখান! গাড়ির সঙ্গে আমাদের গাড়ির একটু গুতো! লেগেছে ।” যাত্রীর 
বলছে “কি সর্বনাশ, আমাদের পিছনেও একখান! গাড়ি ছুটে আসছে, না ?” 
গার্ড বলছে, “আসছে ঠিকই, তবে একটা ছোকরাকে সিগন্তাল হাতে 
পাঠিয়েছি, হয় তে| সেট। ওর! দেখতেও পারে |” 

কিন্তু গ্রেট-ব্রিটেনে রেলপথের ব্যবস! প্রথম দিকে এ রকম মারাত্মক হলেও 
আমাদের দেশে ১৮৮৮ সালের হিসাবে নিট আয় হয়েছিল ৫০,২৫,৪২৪ টাকা1। 
লাভ হয়েছিল শতকর! ৫৯০ । অথচ রেলপথ তখন ৬৭৩২১ মাইল । 


( যুগান্তর সাময়িকী, মার্চ ১৯৪৯ ) 


প্রাচীন মানুষের নূতন বিপদ 


রবীন্দ্রনাথ যে সময় “প্রাটীন দেবতার নূতন বিপদ" লিখেছিলেন, দেবতাদের 
বিপদ তার চেয়ে এখন অনেক গুণ বেশি বেড়ে গেছে । দেবতাদের অবস্থা 
এখন অত্যন্ত শোচনীয় । পৃথিবী-শাসনে তাদের পরিকল্পন! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। 
€দবনীতি এখন ধুলায় লুষ্টিত। 

দেবতার! ছিলেন অজ্ঞ। ভাদের কমনসেন্সের অভাব ছিল | বিগ্কা বিশেষ 
কিছুই ছিল না । কিন্ত তবু এ কথ! শ্বীকার করতে হবে ষে, তার। নিজ নিজ 
বিভাগ পরিচালনায় সিন্সিয়ার ছিলেন । তার! মানুষের, বিশেষভাবে অচ্ছগতদের, 
শুভার্থী ছিলেন। ভূল তাঁরা অনেক করেছেন, কিন্ক তাতে মানুষের ফোনে! 
গুরু অসুবিধে হয় নি। 

দৈব শাসনে মানুষ এক রকম শাস্তিতেই ছিল, এনং বহুদিনের অভ্যাসে এক- 
একটি বিষয়ের'তার। এক-একটি বিশেষ ধারণ! গঠন ক'রে তাকেই প্ুব মনে 
ক'রে মহানিশ্চিন্ত ছিল। কিন্ত আজ সে সব ধারণার মূলে আধুনিক “সাধারণ 
জ্ঞান'-এর এমন এক-একটি ধাক্ক। এসে লাগছে যে আজ প্রাচীন মান্ুয সেদিনকার 
প্রাচীন দেবতাদের অপেক্ষাও অধিকতর বিপন্ন বোধ করছে। 

আধুনিককালে আমাদের গৌরব এই যে, একালে জ্ঞানের পরিধি আমাদের 
বছ বিস্তৃত হয়েছে। 

কথাট! খুবই ঠিক। এমন বিস্তৃত হয়েছে যে স্বয়ং সরম্বতী দেবী এর 
কূলকিনার| পাচ্ছেন ন1। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোনে! এক ইঞ্চি জায়গা 
বাকি নেই যেখানকার কিছু-না-কিছু তথ্য মানুষ সংগ্রহ করে নি। একদিকে 
ইলেকট্রোনিক মাইক্রোস্কোপ, অন্যদিকে প্যালোমার মানমন্দিরের ছুই শ ইঞ্চি 
প্রতিফলকযুক্ত সর্বাধুনিক টেলিস্কোপ । (এর মধ্যে দেবতাদের বাসস্থান 
খুঁজে পাওয়। যায় না। তার! এ বিশ্ব ত্যাগ ক'রে অন্ত কোথাও গিষ্বে 
থাকবেন )। | ৪ 


৬ সপ্তপঞ্চ 


কিন্ত তথ্য-অবিষ্কারের ক্ষমত। তে! শুধু এইসব বাইরের যন্ত্রে সীমাবদ্ধ নয়, 
আসল যন্ত্র বুয়েছে মানুষের মগজে । সে যন্ত্রে বিশ্বের অনস্ত কোটি বিস্ময় এসে 
তাদের লিখন একে যাচ্ছে । জ্ঞান এখন তাই বহু শ্রেণী ও উপশ্রেণীতে বিভক্ত । 
সামাজিক জীবনে শ্রেণীবিতাঁগ যত কমানো! হচ্ছে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে শ্রেণীবিতাগের 
সম্ভবন! তত বাড়ছে__সভ্ভাবনার ক্ষেত্র সীমাহীন । আগে যেমন বৃত্তি হিসেবে 
এক-একটি “জাতি' তৈরি হয়েছিল, এখন জাতিভেদ তুলে দিয়ে জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
এবং কাজের ক্ষেত্রে নতুন নতুন জাতি তৈরি হচ্ছে। না হয়ে উপায়' নেই। 
বিশেষ্জ্ব না হ'লে কাজ চলে না। আর বিশেষজ্ঞ হ'তে হ'লে শিক্ষার গোড়। 
থেকেই শিক্ষার বিষয় ভাগ ক'রে দিতে হয়। 

শিক্ষ/ অম্পর্কে আমাদের প্রাচীন ধারণার উপর পর পর অনেক ধাক্ক। 
লেগেছে, এখন আর আগের শিক্ষাকে চেনা যায় না। আগে প্রবেশিকা পাস 
ক'রে কলেজ। কলেজে আর্ট বা সায়েন্স। ধাপগুলে। পর পর নিদিষ্ট ছিল । 
সবার ছিল প্রায় এক ব্যবস্থা । অনেক ক্রটি ছিল তাতে, কিন্তু তার একটা 
নির্দিষ্ট চেহারা ছিল। বাংলাদেশে ধীর! টাকাকড়ির হিসেব সামলে ধনীরূপে, 
অথবা শিক্ষা ও চিন্তার ক্ষেত্রে মনীষীরূপে খ্যাত, তার! সবাই এ একই শিক্ষা 
লাত ক'রে নিজ নিজ ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন ক'রে গেছেন । বিদ্যামাগর বা 
রবীন্দ্রনাথ তো! ছিলেন জন্মশিক্ষক, তাদের কথা স্বতন্ত্র। 

কিন্ত এখন গোড়! থেকেই বিশেষজ্ঞ চাই | দেশে কর্মীর চাহিদা] । উপায় 
নেই। বিশেষ শিক্ষার অধিকার লাভের জগ্ঠ প্রবেশিকা পাপই যথেষ্ট । কোনো 
রকমে একখান! সার্টিফিকেট । ছেলের! গোড়। থেকেই জানে তাদের বেশি 
পড়তে হবে না, অতএব পড়েই না। তাই পরীক্ষার আসনে ব'সে টোক। ভিন্ন 
উপায় নেই। টুকে পরীক্ষ। দেওয়। এখন সাধারণ রীতি, এতে কেউ অবাক হয় 
ন|। কেউ ব! অপরের লেখা ক্স্থ ক'রে তাই লিখে দিয়ে আসে । প্রশ্র-পত্রে 
বুদ্ধির উপর লেশমাত্র দাবি থাকলে ছেলের! জোট পাকায়, পরীক্ষা-ঘর থেকে 
যেরিয়ে আসে, অনেক সময় দলবৃদ্ধির জন্ অন্যান্য কেন্দ্রে গিয়ে হানা দে এ 
সবই শিক্ষা ব্যবস্থার যুক্তিসঙ্গত পরিণতি। ছেলেদের এতে খুব বেশি দোষ নেই । 


সপ্তপঞ্চ ৫৭ 


তাই পরীক্ষার আদর্শ ক্রমেই নিচুতে নামানে!| হচ্ছে । পাস মার্কও আগের 
চেয়ে কমিয়ে দেওয়! হচ্ছে। - এটিও এ ব্যবস্থার যুক্িসঙ্গত পরিণাম । শিক্ষার 
মান নিচু কর! এ যুগের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । এর শেষ শৃন্যে গিয়ে দাড়াবে । 
হয়তো অবশেষে বৃত্তিমূলক শিক্ষার জন্য ছাত্রবৃত্তির মানই যথেষ্ট মনে করা হবে, 
এবং সেকেপ্তারি এডুকেশন শিক্ষাক্ষেত্রে হবে নিতাস্তই সেকেওডারি ব্যাপার। 

বাংলাদেশে শিক্ষার মান মধ্যম ছিল বরাবরই | কিন্ত তাতে পূর্বযুগোচিত 
কিঞ্চিৎ আন্তরিকতা ছিল ব'লে তখন পাইকেরি হারে পাসের ব্যবস্থা থাকা 
সত্তেও আজকের তুলনায় শিক্ষিতের সংখ্য। অপেক্ষাকৃত বেশি হ'ত। আজকের 
শিক্ষায় সাধারণ জ্ঞান নামক একটি বিতীবিকার আবির্ভাব ঘটাতে সে ৯৬, 


চাপা প'ড়ে গেছে। 
এই সাধারণ জ্ঞানই হচ্ছে প্রাচীন মাহুষের 'নুতন বিপদ, অর্থাৎ আগের 


যুগের শিক্ষিতদের | 

একদিকে পরমাণুর জগৎ, আর-একদিকে একোটি ছায়াপথ মায়াপথ' | 
সাধারণ শিক্ষিত লোকের এ ছুইয়ের মধ্যবর্তী বিষয়ে একটি মোটামুটি ধারণ! 
থাকলেই চলত । এখন চলে না। এখন হাজার রকম গারফেস নলেজ চাই। 
এখন শিক্ষার উদ্দেশ্য কি এ বিবয়ে অপ্রাপ্তবয়স্ককে রচনা লিখতে হয়, এবং 
শিখতে হয় হাইজীন, নইলে 'ব্যালান্সড' খাগ্য খেতে শেখে না, আলোহাওয়াধুক্ত 

পরিচ্ছন্ন পরিবেশে থাকতে শেখে না । আসলে ভালে। বাড়িতে থাকতেও ইচ্ছে 

হয় ভালে! খাগ্য খেতেও ইচ্ছে হয়, কিন্ত ইচ্ছে হলেই হাইজীন পড়ে । জীবনের 
পঙ্গে জ্ঞানের এই বিচ্ছেদ ছেলেমেয়েদের এইভাবেই ঘটে। - তারপর আধুনিক 
বিদ্যার হাওয়া গায়ে লাগার সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ জ্ঞানের চিত্তাকর্ষক জগৎ । 

এই সাধারণ জ্ঞানই এখন লোকের চোখে সম্মানযোগ্য আধুনিক জ্ঞান এবং 
আধুনিক বিগ্ভার আদর্শ । তা ভিন্ন এ বিদ্যার কোথায়ও শেষ নেই ব'লে, এবং 
পথ চলতি ছিড়ে ছিড়ে সাঞঙ্জি ভর! যায় ব'লে, এতে বেশ একটা মোহ আছে । 
চাকরি চাইতে গেলেও এখন ডিগ্রীধারীকেও সাধারণ জ্ঞানের পরিচয় দিতে হয়। 
(জ্ঞানী ব্যক্কিমাত্রেই এই সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষায় ফেল করবেন )। 


৫৮  সশ্তপঞ্চ 


পৃথিবীর কোন্‌ জিদিসটি সর্বোচ্চ ; কোন্‌ জিনিসটি সর্বদীর্ঘ ; পৃথিবীর কোন্‌ 
দেশের প্রেমিডেন্ট কে; কে কোন্‌ আবিষ্কার প্রথম করে ; কে প্লাতার কাটতে 
প্রথম গায়ে চবি মাথে; কে প্রথম জলে ডুবে আত্মহত্যা করে; বা এই ররুম 
সব অদ্ভুত অকেজে। এবং সুলভ প্রশ্নোত্তরে সাধারণ জ্ঞান গড়া । এই সাধারণ 
জ্ঞানের শীম! সকল বিভাগে বিস্তৃত। প্রতি বিভাগের একটি ব1 দুটি কথা 
শিখলেই সাধারণ জ্ঞানের দাবি মেটে । এ বিছ্বা! ক্রমশ জনপ্রিয় হচ্ছে । প্রাচীন 
মানুষ বিস্মিত হয়ে তাবে, কে জানত এমন জাহাজ-বোঝাই বিদ্যা ছেলের! 
আয়ত্ত. করবে ! 

আধুনিকতার ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করতে অন্তের সংগৃহীত উচ্ছিষ্ট উপকরণ 
নিন্য় এই জাতীয় বাড়াবাড়ি এ যুগের অপরিষ্ঠার্ধ পরিণাম । পৃথিবীতে অগ্যাবধি 
বিজ্ঞানের যত আবিষ্কার বা যান্ত্রিক উদ্ভাবন, যে কারণেই হোক, তার সবই 
প্রায় পাশ্চাত্য দেশের । এই আবিষ্কারী মনোভাব এক দেশ থেকে আর-এক 
দেশের লোকের মধ্যে ছড়ানো যায় কি ন। জানি না, কিন্ত সেই উদ্দেশ্ব নিয়ে 
একবার উঠেপ”ড়ে লাগলে হ'ত । রবীন্দ্রনাথ এ নিয়ে সারাজীৰন অরণ্যে রোদন 
ক'রে গেলেন। ইস্কুলের ছেলেরাও কি ভাবে অন্যের লেখা মুখস্থ ন! 
ক'রে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে নিজের! কিছু দান রেখে যেতে পারে, এ পথেরও 
নির্দেশ তিনি দিয়েছিলেন । ছেলেরা সেই সব নির্দেশের নোট মুখস্থ ক'রে 
পরীক্ষা দেয় । | 

১৯২৩ সালে সম্ভবত অগস্ট মাসে, জোড়াঞীকোর বাড়িতে একদিন রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের প্রয়োজন ঘটেছিল | সে সময় কথাপ্রসঙ্গে বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের বাংলায় এম এ. পড় এবং পরীক্ষার রীতি সম্পর্কে আমার কাছে তিনি 
কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেছিলেন। আমাকে বলতে হয়েছিল, শুধু বই প'ড়ে এবং 
নোট যুখস্থ ক'রে পাস করা যায়। ত্ব। শুনে তিনি বিন্মিত হয়েছিলেন এবং 
বলেছিলেন ইস্কুলের পড়া আর এম. এ. পড়ার একই রীতি তিনি কল্পনা করতে 
পারেন না। মনে আছে খুব ক্ষোতের সঙ্গে বলেছিলেন, “চারুকে ঈশ্চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ) অনেকষার বলেছি এ কথ, কিস্ত তার হয়তো ক্ষমতা নেই 1 
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রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছে ছিল মৌলিক গবেষণাজাত জ্ঞানের পরিচয়ে তবে এম এ 
ডিগ্রী দেওয়া হোক। 

সে কতদিনের কথ।। আজ এম. এ. তে কি হয়েছে জানি না, তকে 
নিষ্শিক্ষ। যে ক্রমে নিয়তর হুচ্ছে এ বিষয়ে এখন আর কারে! দ্বিমত নেই। 

একদ| ইংরেজির কোনে! নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক ছিল ন! প্রবেশিকা পরীক্ষায়। 
পরবর্তী কালে নামকরা! সব ইংরেজি বই নিদিষ্ট পাঠ্যব্ধপে ছাত্রের ঘাড়ে 
চেপেছে। তবু বলব তুলনায় আগের দিনেই ইংরেজি ভালো শিখত 
ছেলেরা! । বহু পাঠ্যপুস্তক নিদিষ্ট হওয়াতে এখন আর ইংরেজি শিখতে হয় 
না, কিছু নোট মুখস্থ করলেই পান কর! যায়ঃ এমন কি সরলতম একটি বাক্য 
লিখতে না শিখেও | 

প্রাচীন মানুষ এদের ইংরেজি বুঝতে পারে না, বিপন্ন বোধ করে। সবই 
তো নাধারণ জ্ঞান' থেকে | ভাষ! শেখ। আর কিছুতেই হয় না। ন1 ইংরেজি, 
ন|! বাংল! । বাঙালী শিশু বছর পাঁচেক বয়স পর্যন্ত বেশ বাংল! শেখে। 
তারপর ইন্ফুলে যায় এবং ক্রমে বাংল ভুলতে থাকে, এবং বেশি বয়সে 
একেবারেই ভুলে যায় । ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে হাতে ব্যাকরণ দিলে গোড়াতেই 
সব চুকে যেত। 

একটি ইংরেজ শিশু তিন বছর বয়সে তাষায় যেটুকু নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারে, একজন বাঙালী ছাত্র পনেরো! বছর ইংরেজি পড়েও সে ভাষায় নিজেকে 
ততটুকু প্রকাশ করতে পারে না। ইংরেজির কথা ছেড়েই দিলাম। 
বাংলাতাষায় নিভূল লেখা, কই, সাধারণ ছাত্রদের মধ্যে (ইন্ুল কলেজের ) 
তে! আর দেখ। যায় ন|| ধার] লেখক হতে চান তাদের মধ্যেও দুর্লত | 
সাধারণ জ্ঞান সব বিগ্ভাকে গ্রান করতে চলেছে। সাতার কাটতে কে প্রথম 
গায়ে চবি মেখেছিল, জ্ঞনের রাজ্যে তার স্থান সর্বোচ্চ | 

পল্পবগ্রাহিতার যুগ এটি । কথাটি অনেক কালের। শিক্ষার ক্ষেত্রে ওটি 
নিন্দনীয় । কিন্ত এখন যে আর ও ছাড়া গতি নেই । অন্তান্ত দেশেও শিক্ষার 
মান এখন নিম্নগামী, কিন্তু এতটা নয় | তবু ওর! যদি ভালে ডালে বেড়ায়, 
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এরা বেড়াবে পাতায় পাতায়। সীতারে কে প্রথম গায়ে চবি মেখেছিল 
জ্তানরাজ্র শেষ কথ|। 

জ্ঞান এত সহজ বলেই বাংলাভাষায় সাময়িক পত্রের এত বাড়াবাড়ি 
ংখ্য। সত্যিই অগুনতি | এটি আর এক বিপদ । অবশ্ প্রাচীন মানুষের | 
লেখ| চায়, তাদের নতুন কাগজে ছাপবে। এ বিপদ থেকে কারে নিষ্কৃতি 
নেই | কেন নতুন কাগজ? জিজ্ঞাসা করলে তার কোনো! উত্তর দিতে পারে 
না। নতুন কাগজের বক্তব্য কি, উদ্দেশ্ট কি, উত্তর নেই। কোনো তরুণ 
সম্পাদকের এমন জোর দেখি নি যে দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারে, আমাদের এই 
উদ্দেশ্য, এবং ভার জন্য নতুন শক্তিমান লেখক ভিন্ন আর কারো লেখ: ছ্বাপৰ 
মা। 

সাধারণ জ্ঞান দেশের এই ক্ষতি করেছে। সাহিত্যগ্রীতি ভাষাশ্রীতি ও 
আন্তরিকতা এ তিনের অভাব নিয়ে সাহিত্য পত্র প্রকাশ করার মূলে এ 
প্রথম চধি মাখা সাতারুর আদর্শ । 

সাধারণ জ্ঞান হচ্ছে প্রকৃত জ্ঞানের ক্যারিকেচার, মর্কটবৃত্তি | 

বিজ্ঞানীরা, দার্শনিকের।, বিশ্বস্থতির রহস্য উদযাটনের সাধনা করছেন। 
বিশ্ব গ্রথম স্টিকি ক'রে হ'ল, নক্ষত্র স্থ্টি প্রথমে কি ক'রে ছল, ব! পৃথিবী ও 
পরে প্রাণী ও পরে মানুষ স্থষ্টি কি ক'রে হল এই সব রহস্ত আজও উদঘাটিত 
হয় নি। প্রথম মানুষের আবির্ভাব. নিয়ে বিজ্ঞানীরা মাথ| খুড়ছেন, এরই 
ক্যারিকেচার হচ্ছে, কোন্‌ জীতার প্রথম গায়ে চবি মেখেছিল তাকে খুঁজে 
বের করা । 

এই-শিক্ষায়-শিক্ষিত এক ব্যক্তির লেখা একখান বই পাঁচ ছ' বছর আগে 
বেরিয়েছিল । বইখামি বাংলা ছোট গল্পের সমালোচন। বিষয়ক । অতএব 
রবীন্দ্রনাণের গল্পের সমালোচনাও তাতে আছে। ২৫০ পৃষ্ঠার বই । কিছু শমুন! 
ন| দিলে ব্যাপারটা! বোঝ| যাবে না। জানি না হয় তে! বইখান। কোথাও 
পাঠ্যরূপে এখনও চলে কিনা । নমুনা 

১. একরাত্রি। মোট ছু-লাইন উদ্ধৃতি ও চার লাইন সমালোচন!। 
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--"্এই পংক্তি কয়টি হইতে মনে হয় যে হিন্দুবিবাছের নীতিতে রবীন্দ্রনাথের 
দৃচ বিশ্বাস ছিল ।” 


২. শুতদৃষ্টি। দশ লাইন সমালোচনা, তন্মধ্যে প্রধান বক্তব্য--“এই 
গল্পে রবীন্দ্রনাথ বিবাহের শুতৃষ্টি প্রথার বিরোধিতা করিয়াছেন এই স্থানে 
কবি বোধ হয় হিন্দুবিধান অপেক্ষা! কোর্টশিপ প্রথার অন্থকুলে 1” 

৩. শাস্তি। মোট সাত লাইন সমালোচনা! । “কতকগুলি শ্েত্রে 
তাহার (কৃষকেরা) যেকি রকম মারাম্মক রকমের অবিবেচক, তাহাও কৰি 
দেখাইয়াছেন 1” 

8. দালিয়।। মোট পাঁচ লাইন সমালোচনা । “গল্পটির প্রতিহাসিকত। 
সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে ।” সমালোচক এ গল্পের নিজেই নাম 
দিয়েছেন এতিহাসিক গল্প, তারপর বলেছেন সন্দেহের অবকাশ আছে। 

এই বইয়ের শেষে, যাদের নাম বইতে উল্লেখ কর! হয়নি তাদের একটি 
তালিকা আছে। তার শিরোনামা “নব অস্কুরিত প্রতিভ1” | এই নব 
অন্কুরিত প্রতিভার তালিকায় ধাদের নাম দেওয়! হয়েছে তাদের মধ্যে ষাট 
থেকে সতর বছরের অনেকে আছেন । যথা জগদীশ গুপ্ত, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । 

বইখানায় লেখকের নামের পূর্বে অধ্যাপক কথাটি জোড়া আছে, তাতে 
বোঝা যায় 'সাধারণ জ্ঞান'-এর ক্ষেত্র উধব্ণদিকেও কম বিস্তৃত নয় | 

রবীন্তনাথের ব্যঙ্গকৌতুকের কমলাসনা সরম্বতীকে আজ যদি প্রশ্ন করা 
যায়, “বিগ্ভার এই অধোগতির মূলে আপনার দায়িত্ব কতখানি আছে তা প্রকাশ 
করুন", তা হ'লে কি ঘটবে তা অনুমান করা কঠিন নয়। তিনি তৎক্ষণাৎ ভার 
পার্থস্থ হাসটির দিকে অঞ্জুলিনির্দেশ ক'রে বলবেন, “ওকে জিজ্ঞাস কর।” 
কিন্ত এ কথা শোনামান্্র বিপন্ন হাসটি উড়ে পালিয়ে যাবে এবং দেবীষরন্থতী 
মাথার্টি নিচু ক'রে পদ্সের পাপড়ি ছিড়তে থাকবেন । 

তার পর প্রহরখানেক গত হু'লে কম্পিত কঠে বলবেন, "সাধারণ জ্ঞান'- 
এর ক্রিয়া 1” . ( বিশ্বতারতী পত্রিকা, ১৯৫৭) 


অপ্রিয় সত্য 


আমরা বর্তমানে দুমুখ বলতে একটি নিন্দাযোগ্য চরিত্র বুঝি। যে লোকটি 
ইচ্ছে ক'রে এবং অনেক ক্ষেত্রে বিনা প্রয়োজনে অপ্রিয় কথ! শোনায় তাকে 
'অনেক সময় আমর! দুমুখ বলি। 

রামায়ণে ছুমুখ বলতে যাকে বোঝাত তার নাম ছিল তদ্র। তদ্রের ছুমুখ 
নামটি ভবভূতির উত্তররামচরিতম্‌ নাটকে পাওয়া যায়। এই ভদ্র বাছুমুখ 
ছিলেন রামের নিযুক্ত গুপ্তচর বা ইনফর্মার। ইনি এমন নির্ভরযোগ্য এবং 
বিশ্বস্ত যে অতি গুরুত্বপূর্ণ খবরও তার যুখের কথায় বিশ্বাস করা হ'ত, তার 
সত্যতা অন্যভাবে যাচাই করবার প্রশ্নই উঠত ন। সীতা সম্পর্কে প্রজাদের 
মনোভাব রামের কাছে অন্ত কেউ বললে সে কথা বিশ্বাসযোগ্য হ'ত কিনা 
সন্দেহ । খবর যত অপ্রিয়ই হোক তবু দুম তা গোপন করবেন না, এই 
দুরূহ কর্তব্য ছিল তার। 

উত্তররামচরিতে রাম বলছেন, “ছুমুথখ অন্দরের পরিচারক ; আমিই 
তাকে নগর ও পল্লীবাসীদের মধ্যে গ্ুপ্তচরের কাজ করতে পাঠিয়েছিলাম |” 

দুমুখ অবশ্য তার সংগৃহীত সেই নিষ্ঠুর খবরটি রামের কানে কানে 
বলেছিলেন, প্রকাশ্টে উচ্চারণ ক'রে বলতে পারেননি । 

প্রাচীন যুগে সকল গুগ্তচরেরই কর্তব্য ছিল ছুমুখের সমান। কোঁটালীয় 
'অর্থশাস্ত্রে যাদের গৃটপুরুষ বল! হয়েছে তারাও অনেকট। ছুমূখের সমধ্মী | 
গুপ্তচরবৃত্তি এবং ছদ্মবেশ ধারণের বহু বিচিত্রতার পরিচয় পাওয়! যায় 
কৌটালীয় অর্থশাস্ত্রে। এদের অনেক অর্থ ও সম্মানের দ্বারা উৎসাহিত 
করা হ'ত। 

কর্তব্যের খাতিরে, নিজে ব্যণিত হয়ে অন্থকে অপ্রিয় সত্য শোনাবার মতো! 
লোক এখনও আছে, যদিও তাদের সংখ্যা কম। কিন্তু দুমুখ বলতে এখন 
যাদের বোঝায়, অর্থাৎ যার! দস্ভ প্রকাশ ক'রে ব'লে বেড়ায়-_'সত্যি বলগ্ট 
ভয় পাই ন! মশায়, যা বলব মুখের উপর বলব'-_তাদের সংখ্য। কিছু বেশি । 


সপ্তপক্ ৬৩ 


প্রাচীন কালে “মুখের উপর ধত্য বলা'র আর একটি ভাল দৃষ্ঠাত্ত আছে। 
সে যুগে যখন রাজাই ছিলেন সর্বময় প্রভু, আধুনিক গণতস্ত্রের মতে! কোনে! 
বিরোধী পক্ষ ছিল না; তখন রাজ দরবারে একজন ক'রে বিদুষক পালন 
করা হত। 
শেক্সপীয়ারের কল্পনাতেও রাজ! লিয়ারের সঙ্গে একজন “ফুল” স্থান 
পেয়েছিলেন । সংস্কৃত নাটকে বিদৃষকের দেখ! পেয়েছি, এমন কি রাজ। 
কষ্ণচন্দ্রের যভায় গোপাল ভাড় নামক এক বিদূষককে পালন করা হয়েছে, 
এমন জনশ্রতি আছে। গণতন্ত্রের বিরোধী পক্ষের মতোই এদের লাইসেন্স 
দেওয়! হয়েছে শামকদের মুখের উপর অপ্রিয় সত্য বলবার। এদের আমরা 
ভালবাসি, তার কারণ এদের আক্রমণে হিংসা! বা ঈর্ষা নেই, আছে একটি 
সরল ও উদার কৌতুক-মণ্ডিত ক্সিগ্ধতা। এরা আসলে জ্ঞানী ব্যক্তি । অভিজ্ঞতা, 
বহুদশিত! ও উদারতার সাহায্যে এর! বিষয়ী ব্যক্তির জীবন দর্শনের অসঙগতিকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। তাই এর! সকলের প্রিয়। বিদূমক 
এই তাবে ধাকে আক্রমণ করেন তিনিই তার বড় বন্ধু। 
সাহিত্যে যেমন ছুমুখ আছে, সাহিত্যিকদের মধ্যেও তেমনি দুমুখের অভাব 
নেই। এ'দেরও আমরা ভালবাসি । ভোলটেয়ার, ডক্টর জনসন, মার্ক টোয়েন 
ব| বারনার্ড শ এরা সবাই আমাদের প্রিয় দুমুখ। এদের আক্রমণের লক্ষ্য 
ব্যাপক, কিন্ত মাঝে মাঝে ব্যক্তিবিশেষকেও আক্রমণ ক'রে থাকেন । এরা 
সত্যও বলেন অশ্রিয়ও বলেন, কিন্ত তবু সেই ভাষণে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ থাকে 
না বলেই তা কাউকে আঘাত করে না। বরং তাতে ব্যক্তির ব! সমাজের 
কল্যাণ হয়। 
মার্ক টোয়েন তার এক কল্পিত কাহিনীর মাধ্যমে একটি ঘটন| বিবৃত 
করেছেন £ 
এক ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্টের একটা চোখ ছিল কৃত্রিম, কাচের তৈরি। সেই 
'চোখটি প্রস্তুত করেছিলেন প্যারিসের এক শ্রেষ্ঠ কারিগর । উকু প্রেসিডেন্টের 
গর্ব ছিল এই যে তার লেই চোখের কত্রিমত1 কেউ ধরতে পারবে না। একদিন 


৩৪ সপ্তপঞচ 


তিনি মার্ক টোয়েনকে বললেন--“টোয়েন, ভূমি বলেছ তোমার ৫০০০ ডলার 
দরকার, এই টাক! আমি তোমাকে দেব, কিন্ত তোমাকে বলতে হবে আমার 
কোন্‌ চোখটা কাচের |” 

মার্ক টোয়েন তৎক্ষণাৎ বললেন, “কেন, আপনার ব। চোখট। । কারণ 
একমাত্র এঁটিতেই কিছু পরিমাণে দয়!-মায়ার আতাস ফুটেছে ।” 

ডক্টর জনসন লর্ড চেপ্টারফিল্ডকে তার পৃ্পোষকের আপনে বসিয়ে যে 
বিড়ম্বনা তোগ করেছিলেন তা! তার লেখ! একখান! চিঠি থেকে জানা যায়| 
এই চিঠিখান! অপ্রিয় সত্য তাবণের জন্ত সাহিত্য জগতে বিখ্যাত হয়ে 
আছে। 

লর্ড চেষ্টারফিলড যখন ডক্টর জনগনের অভিধানকে প্রশংস! করলেন, 
তখন ডক্টর জনসন সে প্রশংসাকে এই ব'লে প্রত্যাখ্যান করলেন যে সে 
প্রশংস। এখন ভার দরকার নেই। তিণি লিখলেন £ “মাই লর্ড, আপনার 
বাইরের ঘরগুলোয় যখন আমি আপনার অপেক্ষায় ব'সে থাকতাম, তখন থেকে 
সাত বছর পার হয়ে গেছে। পে সময় কতবার সেখান থেকে বিতাড়িত 
হয়েছি। আমি নিজের চেষ্টায় অতিধান প্রকাশের আয়োজন (শেষ করার 
আগে পর্যন্ত আপনার কাছ থেকে কণামাত্র সাহায্য পাইনি, একটি উৎসাহ 
বাক্য শুনিনি, একবিন্দু অনুগ্রহ আমার উপর বধিত হয়নি |*"মাই লর্ড, 
পৃষ্ঠপোবক কি তাঁকেই বলে ন! খিনি জলেপড়া লোকের দিকে উদাদ দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকেন, তারপর যখন সে ডাগায় পৌছয় তখন সাহা্য দিয়ে তাকে 
বিব্রত করেন ?” 

বিজ্ঞানী গ্যালিলিও “পুথিবী সর্ষের চার দিকে ঘোরে” এই অপ্রির সত্য 
প্রকাশ ক'রে একদিন বড়ই বিব্রত হয়েছিলেন। এমন কি গুরু শাস্তির ভয়ে 
তাকে কথ! ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথ অনেক অপ্রিয় সত্যই মধুর ভাবে বলেছেন, কদাচিৎ রূঢ় 
ভাবেও বলেছেন। নোবেল প্রাইজ পাবার পর অভ্যর্থন! উপলক্ষে, ন্ট. 
উপাধি ত্যাগ উপলক্ষে, এবং আরও অনেক উপলক্ষে কঠোর সত্য বলেছেন; 


সপ্তপঞ্চ ৬৫ 


কাউকে গ্রান্ব না ক'রে, মহাক্স। গন্ধী অপ্রিয় সত্য ভাষণের জন্য সবার 
প্রিয় ছিলেন । 

আগে বলেছি অকারণ গায়ে পড়ে অন্যকে আঘাত দেবার জন্য যার! নিষ্ঠ,র 
কথা বলে তার! অনেক সময় লাঞ্চনাও ভোগ করে। এই উদ্দেশ্তেই দুমুখ- 
জাতীয় লোককে উপদেশ দিয়ে এক রপিক ব্যক্তি বলেছেন--“কোনো 
পেশীবহুল জোয়ান জবরদস্ত মিথ্যাবাদীকে কখনো নিজে দুমুখের ভূমিকায় 
নেমে মিথ্যাবাদী বলে। নাঃ পে যে মিথ্যাবাদী এ বিষয়ে তোমার যদি সন্দেহ 
ন! থাকে, তা হ'লে অন্ত কোনে। লোককে ভাড়া ক'রে এনে, কথাট! তাকে 
নিয়ে বলিও 1৮ 


( মেদিনীপুর পত্রিকা, ১৯৫৫ ) 


হ্যানিং স্ঠাঁট 
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এক কথায় অন্থ কথা মনে পড়ে-যেমন ক্যানিং স্ট্রাট সম্পর্কে কিছু বলতে 
গেলেই অ।গে মনে পড়ে মেয়েদের কথ।। মনে পড়ার ছুট কারণ আছে । প্রথম 
কারণ হচ্ছে এই যে কলকাতা শহরের মধ্যে এই একটি মাত্র অতি বিখ্যাত এবং 
অতি প্রাচীন পথ, যা শহরের অধিকাংশ মেয়ে দেখেনি । দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে 
বিশেৰ ভাবে মেয়েদের নিত্য প্রয়োজনীয় অধিকাংশ প্রসাধন-বিলাসের জিনিস, 
শহরের অন্যান্ত অংশে এবং শহরের বাইরে এখান থেকেই সরবরাহ হয়। মাথার 
কাটা, গন্ধ দ্রব্য, সাবান, তেল, আয়না, চিরুনি, চুড়ি, পাউডার, স্োঃ ক্রীম, 
লিপস্টিক ইত্যাদি এখানে পাইকেরী হিসেবে বিক্রি হয় । অবশ্থ শুধু মেয়েদেরই 
নয়, সবারই ব্যবহাধ নানা জিনিস এখানে পাওয়। খায়। স্টেশনারি জিনিস 
যেমন খাতাপত্র কাণি কলম কাগজ পেন্সিল এবং অফিসের যাবতীয় সামশ্রী । 
ত! ভিন্ন পেটেণ্ট ওযুধঃ আযালুমিনিয়ামের জিনিসঃ চীন মাটির পাত্র, কাচের 
পাত্র, ছুরি কচি, 'তালাচাবি, টর্চ, ব্যাটারি, গড়ে! ছুধ, জমানো! ছুধ ইত্যাদি 
হাজার রকমের জিনিস স্বদেশী বা বিদেশী পাওয়া খায় ক্যানিং স্ট্াট এলাকায় । 

এখানে পাইকেরা ভিন্ন বিক্রি নেই, তাই এখানে খাব্তীয় ব্যবসায়ী- 
ক্রেতার ভিড়। সমস্ত ক্যানিং স্রীট অঞ্চল বলতে অনেকখানি জায়গ! 
বোঝায় । কানণিং স্ট্রাটের সঙ্গে এজরা স্ট্রীট, আমড়াতল। ফ্রীট, ওল্ড চীন 
বাজার স্ট্রীট ইত্যাদি মিলিয়ে এক বিরাট নিরেট নিত্য হাট । এখানে অস্তরঙ্গতা 
বা আত্মীয়তা নেই, অন্তত প্রকাশ্ঠাতঃ নেই । এখানে সম্পর্ক শুধু ক্রেতা ও 
বিক্রেত।। তাই এখানে নবাই ব্যস্ত । এখানকার কোনো পথেই নিশ্চিন্ত 
মনে কারো! চলবার উপায় নেই, সর্বত্র ঠেলাঠেলি। সরু পথ, তার মধ্যে 
হাজার হাজার লোক, আর তার ফাকে কাকে লরি, ট্যাক্সি, রিক্সা, সাইকেল, 
ঠেল। গাড়ি, ঘোড়াগাড়ি, গোরুর গাড়ি । বাড়ও ছু একটি দেখ। যায়। এই 
সবের যোগাযোগে এখানকার পথচারীদের মনের গতি ও পায়ের গতি 
বিপরীত ধর্মী । মন ছুটছে কিন্ত পা ছুটতে পারছে না। গোরুর গার্তিিআর 
মোটর গাড়ি এখানে সমান। সবারই ধীর গতি, কিন্ত অলস গতি নয়। 
পথচারী সমস্ত শক্কি নিয়োগ করছে আত্মরক্ষায়, আর গাড়ির চালক প্রাণপণ 


সপ্তপঞ্চ ৬৭ 


চে! করছে দুর্ঘটনা! এড়াবার | তাই এই পথে দায়ে প'ড়ে শুধু ক্রেতারাই 
আপে, বিলাসীর! আসে ন।, বিলামিনীর! তে! এ পথের নামই জানে না। 
'অথচ তারা একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে তাদের প্রসাধন-প্রসন্নতা শুধু নয়, 
মিলন বিচ্ছেদ মান অভিমানও নির্ভর করে এই ক্যানিং স্্রীটের উপর | 

শহরের ব্যবসা কেন্দ্রের ধমনীর মতে! ক্যানিং স্ট্রীট লোয়ার চিৎপুর রোড 
থেকে, অর্থাৎ বেখানে কলুটোল! স্ট্রীট শেষ হ'ল তার বিপরীত দিক থেকে, 
পশ্চিম দিকে হুগলী নদীর ধারে স্্র্যাড রোডে গিয়ে শেষ হয়েছে । মাঝ খানে 
বড় ব্রাস্ত। একে কেটে চলে গেছে। এই ব্রাস্তার নাম নেতাজী সুভাষ 
রোড, পূর্ব নাম ক্লাইভ স্ট্রীট। এই রাস্তাটি একে শুধু দেহের দিক দিয়েই 
খণ্ডিত করেনি, চরিত্রের দিক দিয়েও খণ্ডিত করেছে-_যা নতুন রাস্তা ব্রেব্োর্ন 
রোডও করতে পারেনি । কারণ নেতাজী স্ত্রভাষ রোডের পশ্চিম অংশে 
ক্যানিং ফ্রীটের চেহার! সম্পূর্ণ আলাদা । এখানে পথের ছু পাশে অভিজাত 
সৌধ শেণী-বড় বড় সওদাগরী অফিস, এখানে পথ প্রশস্ত, এবং একধারে 
সারবন্দী সব মোটর কার ছবির মতো সাজানো । 

ক্যানিং স্ট্রীট ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জায়গায় অবস্থিত। এই এলাকার দক্ষিণ 
দিকে রাইটার্স বিলডিং। পেণ্ট আানড্জ গীর্জ! যেখানে দাড়িয়ে আছে 
সেইখানে ছিল ইংরেজদের প্রথম যুগের আদালত গৃহ বা সুগ্রীম কোর্ট। 
১৭৭৫ থেকে ১৭৮৪ খ্র্টাব্ব পর্যন্ত ছিল তার আমু । এই আদালতে মহারাজ 
নন্দকুমারের বিচার হয়েছিল। আর লালদীঘি ছিল তখন জলের একটা 
বড় সরবরাহ কেন্দ্র। সকাল ছ'টা থেকে দশটা, বাহকদের ভিড় লেগেই 
থাকত, তার! এখান থেকে জল নিয়ে বিক্রি করত । ক্যানিং স্ট্রীট এলাকার 
পশ্চিম দক্ষিণ দিকে লালদীঘি ও রাইটার্ঁ বিলডিং-এর পশ্চিমে অবস্থিত 
প্রথম যুগের ফোর্ট বা কেল্লা । ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে তৈরি শুরু হয়ে এইফোর্ট 
শেষ করতে ১৭ বছর লেগেছিল । ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে সিরাজউদ্দৌলার বাহিনী 
কলকাত! আক্রমণ ক'রে এটিকে প্রায় বিধবস্ত করে। এর ভপ্ল/বশেষ সরানে। 
হয় এর প্রায় ৫৬ বছর পরে। তারপর এখানে কাস্টম হাউস তৈরি হয়। 


৬৮ সপ্তপঞ্চ 


ক্যানিং স্ট্রট এলাকার ব্যবস! কেন্দ্র উত্তরে হারিসন রোড পর্যস্ত বিস্তৃত ৷ 
একদিকে ডালহৌসি স্কয়ার, আর একদিকে হারিসন রোড-_এই ছুয়ের ঠিক 
মাঝখানে-ক্যানিং ঝরা বিশ্বতারত এবং বিশ্বমানবের বাণিজ্যতীর্থবূপে পড়ে, 
আছে। 

ক্যানিং স্ট্রীটের পূর্ব নাম কি ছিল তা জানা যায় না; তবে এই রাস্তা 
১৮৬৫ শ্রীষ্ান্দে কলিকাত। মিউনিসিপ্যালিটি কতৃক ৫ লক্ষ ৯৮ হাজার টাকা 
ব্যয়ে পাক! করা হয়--তার ইতিহাস আছে। ধার নামে পথ তিনি ছিলেন 
সিপাহী বিদ্রোহের সময়ের প্রখ্যাত গভর্নর । তিনি বিদ্রোহীদের উপর 
প্রতিশোধ না নিয়ে, তাদের প্রতি কিছু সদয় ব্যবহার করেন। এ জন্ত 
বিলেতে বিদ্রপ ক'রে ক্যানিংকে বলা হয় (015102105 08171175 1] কিন্ত 
পরাজিত বিদ্রোহীদের প্রতি ক্যানিং-এর এই ব্যবহার মানব-গ্রীতি ঠিক নয় । 
এটাই ছিল তাদের স্থায়ীভাবে শান্ত করার একমাত্র কৌশল । ইংরেজের 
কাছে এজন্য ক্যানিং পরে প্রশংস। লাভ করেন । সুতরাং তার স্মৃতি রক্ষার 
জন্য ইংরেজদের আদি আড্ডার কাছেই তার নামে রাস্তা হওয় স্বাভাবিক । 

ক্যানিং স্ট্রীটের সবচেয়ে প্রাচীন চিহ্ন হচ্ছে এখানকার আরমেনিয়ান 
গীর্জা । ক্যানিং ফ্ট্রীটের উত্তর দ্রিকে অবস্থিত । ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ আজ 
থেকে ২২৯ বছর আগে এটি প্রতিষ্ঠিত হয়। লিয়ন গাঙানে! নামক এক 
আরমেনিয়ন এপ্ষিনিয়রকে পারস্য দেশ থেকে এই গীর্জা তৈরির জন্তে আন! 
হয়। আজ দুই শতাব্দী ধ'রে এই গীর্জা তার কৃতিত্বের সাক্ষ্য বহন করছে। 
আর একটি প্রাচীন গ্রীক গীর্জা আছে আমড়াতলায় । ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে এটি 
তৈরি শুরু হয়। 

ক্যানিং স্ট্রীট এলাকার এক অংশের নাম মুগ্গীহাট।। ইউরোপীয়ানদের আদি 
খাটি ছিল এই এলাকায়_-তাই এইখানেই ছিল তাদের মুগীর হাট। এখন 
আর এখানে মুরগী নেই । কিন্তু মুগ না থাক, লেডিকেনি অবশ্ঠই আছে--এবং 
ওট্টাই এখন সাস্বনা । ( হসস্ত্বিক।, ৯৮৯৬৩ ). 


বিপিন ঢৌকিদার ও আমি 


জীবনটাকে যত গুরুভাবেই গ্রহণ করি না! কেন, তবু এরই মধ্যে কোন্‌ এক 
অদৃশ্য শক্তি মাঝে মাঝে এসে গুরুত্ব তেঙে দিয়ে সব ভার লঘু করে দিয়ে যায়। 
জীবন সম্পর্কে আমাদের ভ্রান্ত ধারণাই সম্ভবত এর জন্য দায়ী। আমরা মনে 
করি যা আমর! চাই তা পাব, যে পথে চলেছি সে পথ আমাদের বাঞ্ছিত লক্ষ্যে 
পৌঁছে দেবে, যা ঘটা আমাদের মতে সম্ভব তা৷ এ সংসারে নির্ঘাত ঘটবে । 

কিস্ত অগণিত বাইরের ঘটনার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার আবর্তে আমরা সর্বদা 
নিজেদের নিক্ষেপ ক'রে রেখেছি, তাই আমরা যা চাই তা হবে কেন? 
অপ্রত্যাশিত এবং অবাঞ্চিত বাধা আচদ্বিতে এসে আঘাত করে। আর সেই 
আঘাতে কখনো ভেঙে পড়ি, কখনো! তার অসস্ভাব্যতায় কৌতুক অস্থতব করি । 
সামান্ত একটু মাত্রার তফাৎ। সেই মাত্রা একটু এদিক ওদিক হলেই ক্রন্দন 
কৌতুকে পরিণত হয় । 

ক্রন্দনের ইতিহাসে জগৎ পূর্ণ, জীবন পূর্ণ । আর তা প্রায় সবার জীবনে 
সমান । অথচ মজা এই যে মান্গষের জীবনে কৌতুকের দেবতা সর্বদ! ওরিজিন্যাল, 
তার পথ শ্বতন্ব, মাহষের জীবন নিয়ে সব সময় নতুন কিছু করার দিকে তিনি 
অতিমাত্রায় সচেতন | তাই মানুষের ছুঃখ সবার প্রায় এক, কিন্ত সেই ছুঃখ 
যখন তার জীবনে কৌতুকরূপে দেখ! দেয় তখন তার চেহারা মৌলিক । 

জীবনের পিছন দিকে চাইলে বাল্যকালের এমনি একটি ঘটনা আমার মনে 
পড়ে । এখন আমার মনে হয়, এই ঘটনাটি আমার পরবর্তী সাহিত্য জীবনের 
'উপর বিশেষ একটি প্রভাব বিস্তার করেছিল। ক্রুন্দনই যে বিশেষ অবস্থায় 
কৌতুকে পরিণত হয়, এ শিক্ষ! আমি এই ঘটন1 থেকেই পেয়েছি বলে আমার 
বিশ্বাস। একটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘট ন1 হঠাৎ মনকে আঘাত করলে তা যে 
কৌতুকের সীমানাতেও যেতে পারে এ'তথ্য তখন না বুঝলেও আমার 
'অঙ্ঞাতসাঁরে সেটি আমার মনে নিশ্চয় ক্রিয়া করেছে। 


৭ সপ্তপঞ্চ 


ঘটনাটি বাইরের দৃষ্টিতে অতি সাধারণ অবশ্তই। কিন্ত তার গৌণ মূল্য 
আমার জীবনে কম নয়। 

আমার মাতুলালয় ছিল ফরিদপুর জেলার রতনদিয়া গ্রামে। ছোট্ট 
গ্রামখানিঃ কিন্তু এমন সুন্দর সাজানে। গ্রাম আমি খুব কম দেখেছি প্রত্যেকটি 
পরিবারের রুচিবোধ ছিল প্রশংসনীয়, আর তার ফলে সবাই যেন প্রতিযোগিতা 
ক'রে কে কার বাড়ি কত সুন্দর করতে পারেন তার চেষ্টা করতেন। ফুলের 
বাগান, ফলের বাগান, সবই চমৎকার পরিকল্পনায় সাজানে|। 

১৯১৩ কিংব! ১৪ সালের কথা বলছি। গ্রামে শিক্ষিত এনং আধুনিক 
মনোভাবাপন্ন লোকের অভাব ছিল না। লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র তখন সেখানে 
বাম করতেন। বাইরের বড় বড় শহরে পড়া স্কুলের ছেলের! ছুটির মধ্যে 
এনে এখানে একত্র হত, আমিও অধিকাংশ ছুটি এখানেই এসে কাটাতাম । 
(পরে ১৯১৬ থেকে এখানেই আমাদের স্থায়ী বাসস্থান হয়েছিল )। আমাদের 
মধ্যে খেলাধূল।, সাতার কাট! প্রভৃতি কাজে বেশ উৎসাহ ছিল । হাতে লেখা 
মাগিকও একটা বের কর! হয়েছিল । 

দুষ্টমি বুদ্ধিরও অনেক খেল! চলত আমাদের মধ্যে। নারকল গাছ প্রায় 
সবার বাড়িতেই ছিস। আমাদের মধ্যে শ্রীম্মকালে ডাব চুরি ক'রে গ্রামের 
দক্ষিণে অবস্থিত চন্দন! নদীর ধারে ব'সে খাওয়া! চলত। কিন্ত এ খাওয়াট। 
নিতান্তই ছিল একট! খেলার ব্যাপার, কেনন| যত ডাব আনা হ'ত তত 
খাওয়া সম্ভব ছিল ন|, অতএব নষ্ট হ'ত অনেক । কিন্ত তখন এই নষ্টকে আমর! 
কেউ নষ্ট ব'লে মনে করি নি, কারণ সেখানে ডাব ছিল অত্যন্ত স্বলত | এ শুধু 
চুরির আনন্দে চুরি, অন্ধকারে হাতেকলমে রহস্তস্থষ্টি এবং পরদিন তা সগৌরবে 
প্রচার করার উৎমাহে চুরি । 

একদিন কথা৷ হ'ল সেকালে যেমন আগে চিঠি দিয়ে জানিয়ে ডাকাত পড়ত, 
আমরাও তা করি না কেন। 

শৈলেন চাটুজ্যেকে (এখন সে জীবিত নেই) আগেই স্টানিয়ে 
দেওয়া হ'ল, আজ রাত্রে তোমাদের কোনো একটি বিশেষ গাছ ডাবশৃন্ত 
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হবে ব'লে মনেহচ্ছে। শৈলেন বলল, অসম্ভব, আমি জেগে থাকব, ধ'রে 
ফেলব । 

কথাটা এখানেই শেষ হ'ল। ও 

চিঠি দিয়ে ডাকাতি করায় বাহাদুরি আছে বটে, কিন্ত ঝক্কিও কম নয়। 
'কারণ এবার আমাদের সাধারণ রীতির বাইরে যেতে হল, ঠিক করলাম গভীর 
রাত্রে চুরি করতে হবে। আমরা জানতাম আমাদের সাধারণ চুরির সময় ৯ট 
১০ট| পার হয়ে গেলেই শৈলেন ঘুমিয়ে পড়বে । বড় জোর ১১ট1 পর্যন্ত জেগে 
থাকবে । অন্য বাড়ির ডাব চুরির ব্যাপারে “মে অনেকবার আমাদের সঙ্গী 
হয়েছে, তার অজানা ছিল ন। কিছু। 

শচীন গাছে উঠবে, তারই বাটিতে আমর! চার পাচ জন শুষে শুয়ে গল্প 
করছি। রাত সম্ভবত ১ট1। গ্রামের উত্তর সীমাসংলগ্ন রেল লাইন দিয়ে 
ঢাক! প্যাসেঞ্জার চলে গেল। 

গাড়ি সেদিন সম্ভবত লেট ছিল, ঘড়ি ছিল ন| কারো, রাত দুটো হয়েছে 
ব'লে মনে হ'ল । এ সময়ে কেউ জেগে নেই এ বিষয়ে আমাদের কোনো! সন্দেহ 
ছিল নাঁ। সমস্ত গ্রামখান। মেছেঢাক। অন্ধকার আকাশের নিচে একটি প্রকাণ্ড 
কালে! জস্কর মতে। ঘুমিয়ে আছে। গাড়ি চ'লে যাওয়ার পর আর কোনো 
শব্দ নেই কোথায়ও | এমন নীরব নীরন্ধ আবেইনে দিনের বেলার আদর্শবাদী 
স্ষুলের ছাত্র আমরা! বন্ধুর বাড়িতে ভাব ঢুরি করতে যাচ্ছি এইটিই তো যথেষ্ট 
কমিক, কিন্ত জানতাম ন| কৌতুকবিধাতা৷ শ্বতস্্ কিছু সেদিন সঞ্চিত রেখেছিলেন 
এর পরেও। 

শচীন যথারীতি কাটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে গাছে উঠে গেল। একটা লম্বা 
দড়ি, একপ্রাস্ত শচীনের কোমরে, আর এক প্রান্ত আমাদের হাতে, ( কাদিসুদ্ধ 
পাড়ার এইটিই সহজ রীতি, এতে শব হয় না), আর একখান! দা, সেও 
কোমরে গোজ|। | 

বেশ সাফল্যের সঙ্গে প্রাথমিক পর্ব সমাধা হল। বুকের মধ্যে দুরু দুরু 
করছিল, কি জানি যদি জেগেই থাকে । দম বন্ধ ক'রে সমস্ত প্রক্রিয়াটি 
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উত্তীর্ণ হচ্ছি। শচীনকে আর দেখা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাদির 
গোড়ায় কোপ পড়ার শব্দ । দ্রুত কোপ নয়, প্রত্যেকটির পর কান পেতে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা, কেউ চেঁচায় কিনা । দশ পনেরো! সেকেণ্ড পরে ঠক 
ক'রে আর একটি কোপ। 

মিনিট ঘুই-এর মধ্যেই দড়ি কাপতে লাগল । ওটা! হচ্ছে আমাদের প্রান্তের 
দড়ি শক্ত ক'রে ধরার ইঙ্গিত। অর্থ £ কাদি এবার দড়ির পথে নিচে নামবে । 

সাফল্যের কিনারায় এসেছি । একমাত্র ভয় সাপের। কিন্তু কখনে! 
দুর্ঘটনা ঘটে নি ব'লে সাপের বিষয়ে ততট| সীরিয়াস নই । 

ডাব নেমে এলে|। বড় কাদি নয়। মাত্র সাত-আটটি। উপর থেকে 
দড়ি খুলে দিল শচীন। কিছুক্ষণ কান পেতে রইলাম । 

দড়ির শব্ষেও কেউ জাগল না । শচীনের নেমে আসার খস খস শব্দ শোন। 
যাচ্ছে। আর কয়েক সেকেও মাত্র । 

শচীন মাটিতে সবেমাত্র প1 দিয়েছে । 

এমন সময় পথে, আমাদের থেকে হাত পাঁচ-ছয় দূরে ধমকানির শব্দকে 
ওখানে ?? 

ভয়ে চোরের মতো সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম । সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে গেছে, 
গায়ে ঘাম ঝরতে আরম্ভ করেছে--কঃন্বর পরিচিত যে! 

এ কণ্ঠস্বর বিপিনের। সে গ্রাম্য চৌকিদার । র'তে পাহারা দিয়ে 
ফিরছে । 

যে-কোনে! চুরি উপলক্ষে দারোগ! এলে বিপিনকে মাথায় লাল পাগড়ি, 
গায়ে ঘননীল জামার উপরে চারপাশ আট! অবস্থায় দেখেছি । কি কর্মতত্পর, 
কি ক্ষমতা । ইংল্যাণ্ডের রাজার সঙ্গে বাংলার গ্রাম্য চৌকিদার এক আত্বীয়তা- 
বন্ধনে বাধা । তাকে কে না তয় করে, বিশেষ ক'রে তার কর্তব্যরত অবস্থায় | 

থানায় চালান হয়ে যাব এ বিষয়ে আর সন্দেহ রইল ন|| হৃৎপিণ্ড পুনরায় 
হাতুড়ির ঘা মেরে কানের কাছে বিপিন চৌকিদার চেঁচিয়ে উঠস্ট-“কে 
ওখানে ?” 
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শচীন তখন মরীয়!। পালাবার পথ নেই। সে সাহস ক'রে এগিয়ে এসে 
কৃত্রিম হাসি হেসে বলল, “এই আমর] ছুটে। ডাব পাড়ছি আর কি।” 

অপরাধী অপরাধ শ্বীকার করেছে । আমার তে। চিন্তার ক্ষমতা সম্পূর্ণ 
লুপ্ত। রাত ৯টা-১০টায় ডাব পাড়! ছিল খেলা, কিন্ত রাত ছুটোয়-_-এ তো 
রীতিমতো আনুষ্ঠানিক টুরি, আইনসঙ্গত চুরি। একে খেলা ব'লে ওড়ানোর 
উপায় নেই। রাত ছুটোয় চুরি এবং চৌকিদার ধরেছে। আসামী হয়ে 
চালান যাব, এর বেশি আর তখন কিছু ভাবতে পারছি না । মামাবাড়ির দেশে 
হলেও চৌকিদারের কাছে মামাবাড়ির আব্বার বৃথা হবে জানি। তাই 
এত ভয়। 

কিন্ত কি হ'তে কি হ'ল। শচীন যখন এগিয়ে এসে শুকনো গলায় বলল 
“এই ছুটে। ডাব পাড়ছি আর কি” তখন বিপিন চৌকিদার তাকে ধরল না, 
তার কোমরে দড়ি বাধল না, কাতরতাবে বলল, “তাই নাকি, তা হলে 
আমাকেও একট! দেবেন, বাবু।” 

একজন শ্রদ্ধেয় চৌকিদার বলছে-_“আমাকেও একটা দেবেন, বাবু ।” 
বালকমনের একটি দৃঢ়মূল বিশ্বাসের উপর কি প্রচণ্ড আঘাত। সমস্ত ধারণ। 
এলোমেলে! হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে । 

তখন, পেই যুহুূর্তে, এর প্রতিক্রিয়া স্প্ট বুঝতে পারি নি। ডাব তাকে 
দুটে। দেওয়! হয়েছিল । সবগুলো দিতে পারলেই ধন্য হতাম। কিন্ত সমস্ত 
মিটে গেলে কি উপভোগই না করেছিলাম ঘটনাটি । এর পর থেকে এর 
কমিক রূপটি ক্রমেই আমার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল, এবং আমার বিশ্বাস, 
এই ঘটনাই অজ্ঞাতসারে আমার দৃষ্টিতঙ্গিকে নতুন পথে চালিত করেছে। 

মূলে বিপিন চৌকিদাব। 

( কথাসাহিত্য ১৯৫৬ ) 


বিভূতি ভূষণ 

মাত্র পাচ বছর আগের কথ। বিসভৃতিবাবু আমাদের বাড়িতে এসে নানা" 
রকম গল্প করছেন । আমার কি মনে হ'ল, তাকে বললাম, আপনার ছেলে 
বেলার কথা কিছু বলুন । বিভূতিবাবু বিন! ভূমিকায় তাঁর বাল্য-কাহিনী 
বলতে শুরু করলেন চ খেতে খেতে । আমি পেন্সিল নিয়ে বসলাম_-কথায় 
কথায় বাল্যকাহিনী বহুদূর এগিয়ে গেল । 

ভাগ্যের পরিহাস! পাঁচ বছর পরে সেই কাহিনী লিখতে বসেছি তার 
ত্যুর পরে । 

অনেক বছর ধ'রে, বিভুতিবাবৃকে নানাভাবে, বিভিন্ন পটভূমিতে, অন্তরঙ্গ- 
তাবে জানবার শ্বযৌগ হয়েছিল আমার । অবশ্য এমন স্থন্বর মানুটিকে 
অন্তরঙ্গভাবে জানবার সুযোগ আমার একারই ঘটেনি, কেননা তিনি ছিলেন 
সবার কাছেই স্থুলত | তার কোনে! দান্তিকতা ছিল না, তিনি সব সময়েই তার 
চারপাশে এমন একটি শুচিশুত্র মধুর আবহাওয়া বয়ে নিয়ে বেড়াতেন যার 

স্পর্শে এলে মন ননিত হ'ত। কারে! প্রতি কোনে। উর্। নেই, কারো 

বিরুদ্ধে একটি নিন্ধাবাক্য নেই, পরম উৎসাহের সঙ্গে তার দেখা কোনো 
দেশের কাহিনী বলতে শুরু করতেন, অথব। এমন কোনে! কথা য। কারো 
ব্যক্তিগত নয়, সবারই । তাই কোনো একা! ব্যক্তি একান্তভাবে তাকে পায়নি, 
সবাই তাকে সমানতাবে পেয়েছে । 

তার মধ্যে এমন একটি ধর্ম ছিল যাকে ছুর্লত বল! চলে । পেটি তার আত্ম- 
ক্ষমত| সম্পর্কে পরিপূর্ণ বিশ্বাস। সেখানে কোনো! ফাকি ছিল না, আর ঠিক 
এই কারণেই হিংসা, দ্বেষ, শঠতা, ঈর্ষ! প্রভৃতি ভার জীবনে প্রয়োজন ছিল ন! 1 

তাঁর চরিত্রের একটি দিক যেন শিশুই থেকে গিয়েছিল । একটি সরল 
গ্রাম্য লোককে যে অর্থে আমর! শিশু বলি। পিটার প্যানের মতো! তামার 
বাড়েনি। আর একট! দিকে তিনি ছিলেন বিশুদ্ধ শিল্পী। একদিকে পরিপূর্ণ 
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শিশু, আর দিকে পূর্ণাঙ্গ শিল্পী । কোনে! দিকেই বৃদ্ধির প্রশ্ন নেই, আরম্ভ ও 
ক্রম-বিকাশের পথে পরিণতির প্রশ্ন নেই, দুদিকেই আরম্ভ ও শেষ যেন একই 
সঙ্গে ঘটেছে । 
সাধারণত কোনো শিশু যদি বয়স্কের ভূমিকা! অভিনয় করে তাহলে শিশু 
এবং বয়স্ক কাউকেই তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় ন1। কিন্তু বিভূতিবাবুর 
সততায় দুইই ছিল ওতপ্রোততাবে জড়িয়ে, কিং! পাশাপাশি, এবং দুইয়ের 
কাউকেই কোনে! অভিনয় করতে হয়নি, কেননা বিভূতিবাবু নিজে আশৈশব 
ছিলেন দর্শকের আসনে । তার স্থ্িও তার সেই দর্শনজাত। তার মধ্যে 
নিজেকে বার বার টেনে এনেছেন, কিন্তু কখনো তাকে নাটকীয় চরিত্রে 
পরিণত করেন নি। অতি সন্তর্পণে দুচোখ মেলে তিনি শুধু দেখেছেন, কাউকে 
আঘাত করেননি, প্রবলভাবে কোথায়ও নিজের দাবী নিয়ে দীড়াননি, 
কোথাও জবরদস্তি ক'রে কিহ আবিফার করেনণিঃ শান্তভাবে তিনি শুধু 
আবিষ্কার করেছিলেন নিজেকে । যেন তিনি তার শিশু-রূপটিকেই প্রলম্ঘিত 
ক'রে শিল্পীর চোখে দেখতে চেয়েছিলেন বিশ্ব-সংসারের মধ্যে । 

নিজের মধ্যে শিল্পী হিসাবে তিনি এমনই একটি চরিতার্থতা অন্গভব করেছেন 
যে সেখানে হিংস। প্রতিহিংসার প্রয়োজন স্বভাবতই অস্ুভব করতে পারেননি । 
17611011গে ০091016২ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকাতেই এট! সম্ভব হয়েছে । 
আত্মবিশ্বাম তার এমনই প্রবল ছিল যে যদি কেউ মুখের উপর বলত “আপনি 
লিখতে জানেন না” তা হ'লে সে কথায় আঘাত পাওয়! দুরের কথা» এমন সরল 
হাসি হাসতেন যা একমাত্র যে-ব্যক্কি অন্তরে একটি বড় সত্য উপলব্ধি করেছেন 
তিনিই হাসতে পারেন । তার লেখা বিষয়ে কটু কথা শোনালেও তা ভার মর্মে 
লাগত না, সে কথ! মনেও রাখতেন না । অহিংস ধর্ম ছিল তার রক্তে | 

ব্যক্তিগত চরিত্র হিসাবে সরল পল্লী বাসী হওয়াতে যেমন তিনি পল্লীর প্রাণের 
সঙ্গে ছোট-খাটো সুখ-দুঃখের সহজ একাত্বকত1 অনুভব করতেন, তেমনি বড় 
শিল্পী হওয়াতে সেই ছোটর মধ্যেই তিনি শিল্পের সম্পূর্ণ উপাদান খুঁজে 
পেতেন। দৃষ্টি এমনই অন্ুকম্পাপুর্ণ ছিল যে অত্যন্ত অল্পপরিপরে তিনি এত 


৭৬ সন্তপঞ্, 


'বেশি জিনিষ দেখতে পেতেন যা! সাধারণ দৃষ্টিতে দেখা যায় নাঁ। তীর চোখে 
ছিল প্রিজম্‌-এর ত্রিশির কাচ, যেখানে শাদ| চোখে শুধু শাদা দেখ| যায় সেখানে 
তর চোখ বিচিত্র বর্ণের খেল! দেখতে পেত । শিল্পী হিপাবে এইখানে তিনি 
ছিলেন প্রতিদ্ন্বীহীন। আবার এইখানে সাধারণ পাঠকের পক্ষে ভূল 
বোঝারও অবপর ছিল। কারণ আমাদের চোখ ছোট জিনিসের সৌন্দর্য 
'আবিষ্ষারে অত্যন্ত নয়। বৃহৎ ক্ষেত্রের পর্বত-সিদ্ধু আমাদের মন ভোলায় বেশি, 
পায়ের কাছের শিশিরবিন্দুরটি দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। তাই বিভৃতিবাবুর হাতের 
তুচ্ছ ফুলফল ত্ৃণগুল্মের বিস্তার আর তুচ্ছ নর-নারীর সঙ্কীর্ণ জীবনের ব্যাপ্তি 
এই দুইই প্ররুত রসিক মহলের বাইরে হয় তো ঠিকমতো! আদৃত হয় নি। 

তার আরও কারণ এই যে একদিক দিয়ে শিল্পী হিসাবে তিনি যেন 
সম্পূর্ণতা নিয়েই জন্মেছিলেন, তার পরিপুষ্টি ছিল আকস্মিক, তা শুধু তার 
নিজেকে আবিফারের অপেক্ষায় ছিল। তাই একদিকে যেমন তিনি ছিলেন 
আত্মপমাহিত, আত্ম-সম্পূর্ণতায় অপরিসীম তৃপ্ত, তেমনি নিজের দেখ! জগতের 
বাইরের জগতে প্রবেশ তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, প্রয়োজনও ছিল ন|। 
তিনি যে পরজগৎ নিয়ে আলোচনা করেছেন সে জগৎকেও যেন তিনি 
দেখেছেন, জেনেছেন এই রকম বিশ্বাস ছিল তার মনে। তার পরিচিত 
জগতের বাইরে শিল্পী হিসাবে আনাগোনা কর! তার পক্ষে বেদনাদায়ক 
ছিল। যে-ক্ষেত্রে অন্ককম্প। ব্যাপ্ত হয় না, সে-ক্ষেত্র থেকে তিনি দুরে থাকতেন । 
যেখানে ঘ্বণা জাগ। সম্ভব পেখানে বেশিক্ষণ থাকতে পারেননি । 

একদিন কথা প্রসঙ্গে প্রশ্ন করেছিলাম “কোনে অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপনি 
ভয়ীনকভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কখনো! ?”" 

তার শিৰিরোধ নিষ্পৃহ সহনশীলত। দেখেই কৌতুহল জেগেছিল। তিনি এ 
প্রশ্নে একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, হয় তো কষ্টবোধ করছিলেন। পরে 
সংক্ষেপে বলেছিলেন, “বেদন| পাই অন্ায় দেখে ।” এর বেশি কিছু বলেননি । 

বুদ্ধি ছিল তার হ্ুচ্ছ। তিনি জ্ঞানী ছিলেন, পড়াশুন! করতেন স্তরের 
সঙে। ভার প্রবৃত্তিও ছিল শিশুস্ুলত । লোভ, লালসা, ভোগের বাসনা 
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সবই ঠিক যে পরিমাণে থাকলে ছোটদের বেশ মানায়, ভার ঠিক সেই 
পরিমাণেই ছিল। শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে তা কাউকে কোনো! উপলক্ষেই 
আঘাত করেনি। তার এই ব্যক্তিগত দিকটির সঙ্গে পরিচয় ঘটলে তার 
শিল্প-বৈশিষ্্যও সহজেই বোঝা যাবে । 

তার সঙ্গে একবার (১৯৩৩) সম্বলপুর জেলার এক জনহীন অরণ্যে 
গিয়েছিলাম ভ্রমণসঙ্গীব্রপে ৷ সেই প্রথম আমি তাকে আবিষ্ধার করি। শিশু- 
স্বলত বহু পরস্পর-বিরোধী কৌতুকপুর্ণ কথা ও ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে তার 
চরিত্রের যে মাধুর্য তখন আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিল তা! আমি পরে যত্ব 
করেই লিখেছিলাম “পথের পীচালি” নাম দিয়ে পাটনার মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার 
সম্পাদিত প্রভাতী মাসিকপত্রে (১৯৪৫ সালে ৬ কিস্তিতে প্রকাশিত |) 
বি-এন-আর পথে শৃন্ত ট্রেনের মধ্যে আমরা খাত্রী ছিলাম চারজন মাত্র। 
চারদিকের উন্মাদ কর! দৃশ্ঠের প্রতিক্রিয়ায় বিভৃতিবাবুর চিৎকার করা, গান 
গাওয়া, এবং অতি উচ্ছণাসে ফেটে পড়া--মেই একবার মাত্রই দেখ! গিয়েছিল । 
বল! বাহুল্য আমার লেখ। “পথের পীঁচালি”্র নায়ক ছিলেন বিভূতিবাবু | (১) 

তার জন্ম হয় ১৩০০, সালে ভাদ্র মাসে । ইংরেজী ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে । (২) 
জন্মস্থান মাতুলালয়ে, মুরারিপুর নামক গ্রামে জায়গাটি কাচড়াপাড়ার 
সম্িকটে | পিতার নাম মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্ত্রী । ইনি ছিলেন জনপ্রিয় 
কথক, প্রসিদ্ধ কথক উদ্ধব শিরোমণির শিষ্য । বিভৃতিবাবূ পিতার দ্বিতীয় পক্ষের 
সম্তান। বিভৃতিবাবুর সহোদর সংখ্য। এক এবং সহোদর! ছুই । 

পিতা কথক ছিলেন অতএব বিভূতিবাবুও উত্তরাধিকারস্থত্রে বক্তৃতা দেবার 
শক্তি লাভ করেছিলেন । উপরস্থ লেখার ভিতরেও তার কথ! বলার প্রবৃত্তি 
বড় পথ খুঁজে পেয়েছিল । বিস্ভৃতিবাবুর বস্তৃতা আমি শুনেছি, তা অতিশয় 
চিত্বাকর্ষক ছিল। 


(১) পরে 'পথে পথে" বইতে ছাপার সমক্স এই ভ্রমণের নাম দেওয়। হয় “সম্বলপুনেয পথে । 
(২) এই তারিখটি ছ্বােপ শর্মচ[বেগ কাছ থেকে পাওয়া । 
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হুগলির কাছে সাগঞ্জ কেওটা গ্রামে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের কাছে তার হাতে- 
খড়ি। প্রথমে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের কাছে এবং পরে যশোহরের বারাকপুর গ্রামে 
হরি রায়ের কাছে তার প্রাথমিক বিগ্ভালাভ। এদের ছু জনের বর্ণনাই পথের 
পাঁচালিতে সবিস্তারে লেখ। আছে । দুজনেই বিভূতিবাবুর মনে যে ছাপ এঁকে 
দিয়েছিলেন তা তার লেখায় একপঙ্গে মিলে কূপ পেয়েছে। 
 বারাকপুরের' শাঠশালার শিক্ষ। শেষ ক'রে বিভূতিবাবু বনগ্রাম হাইস্কুলে 
ভতি হন। বনগ্রাম ব| বনগ| বারাকপুর থেকে পাঁচ মাইল দুর, তিনি পায়ে 
হেটে স্কুলে যাতায়াত করতেন । পাঠ্যপুস্তক ভিন্ন অন্যান্য চিত্তাকর্ষক কোনে! 
বই এখানকার মতে। তখন পাঁড়ার্ায়ে মিলত না, স্বতরা১ তখনকার একমাত্র 
সহজলভ্য বই রামায়ণ মহাভারত প'ড়ে পাঠের আকাজ্ক! মেটাতে হত। তা 
ছাড়! ভারত উপন্তাস নামক গগ্ধ গল্পের বইখানিও তিনি এই বয়সেই 
পড়েছিলেন। 
এই সমর বালক বিভুতিভূষণের চরিত্রে একটা মজার বৈশিষ্ট্য দেখ! দেয়। 
তখন তীর বয়স ন'দশ বৎসর । এই সময় তিনি একা বেরিয়ে যেতেন বহু 
দুরের কোনো নির্জন স্থানে, কথনো। বা নির্জন নদীর তীরে । হাতে নিতেন 
একখানা বাশের কঞ্চি। সেই কঞ্চি হাতে একা দাড়িয়ে তিনি শুন্কে চীৎকার 
ক'রে গল্প বলতে শুর করতেন । যে-কোনো! গল্প যে-কোন বিষয়ে । ছোট 
ছেলেদের কাছে বয়স্কর! যেমন বাণিয়ে বানিয়ে গল্প বলতে থাকেন, সে গঙ্গের 
সঙ্গতি বিষয়ে ককের কোনে! দায়িত্ব থাকে না, অবিরাম ধারায় ব'লে যাওয়াই 
যে গল্পের প্রধান সার্থকতা, সম্ভব অসভ্ভব যা মনে আসে নির্ভাবনায় বল! যায়, 
বিভূতিবাবুও এই বয়সে তার কাল্পনিক আোতাকে উদ্দেশ ক'রে ঠিক তেমনিতাবে 
গল্প বলে যেতেন । কোনে। কোনে! গল্প আবার এক দিনে শেষ হ'ত না, 
মাসিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত গন্সের মতে! তিনচার কিস্তিতে শেষ হ'ত। 
অকারণ কথা বলার আকাজ্ষ। এবং কথ। বল! উপলক্ষে কাহিনী বানিয়ে 
যাওয়ার আনন্দ, বালক বিসৃতিভূষণকে নেশার মতো পেয়ে বসেছিল । লোকজন 
ডেকে সে সব কাহিনী শোনাবার মতো! নয়। বালকের রচিত সে সব কাহিনীর 
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সমঝদার ষে মানব সমাজে হুর্লত এটুকু বোধ তার তগনই জম্মেছিল। প্রাণে 
অফুরস্ত কথ! অথচ শোনাবার লোক নেই, এমন অবস্থায় আর কি করা যায়? 
অতএব চল নির্জন স্থানে, গিয়ে ঘাসের কাছে, গাছের কাছে, হাওয়ার কাছে 
'গল্পবল। . 

এর মধ্যে বাঙালী লেখকের তবিষ্যতেরও বেশ একটা! ইঙ্গিত আছে ব'লে 
মনে হয়। এদেশে গল্প লিখলেও ত! কজন পড়ে? ভাল গল্প পড়ার মতে। 
লোক বাঙালীদের মধ্যে অন্তত দশলাখ আছে। কিন্ত এক হাজার গল্পের 
বই বিক্রি করতেই প্রকাশকেরা হিমসিম খেয়ে যান। তাই বাঙালী গল্প 
লেখকের শেষ পর্যন্ত অরণোই রোদন করতে হয়। বিভূতিভূষণ বাল্যকাল 
থেকেই এই অরণ্যে রোদন অভ্যাস করেছিলেন । 

এই সময়ে খাতাতেও তারাশঙ্কর তর্করত্বের “কাদস্বরী”্র ভঙ্গিতে রচনা 
লিখতেন । সন্ধ্য| বর্ণনার একটি ছত্রের নমুনা! শোনালেন । যথা: “ক্রমে 
সন্ধ্য/ সমাগত হইল । মুনিগণ যে রক্তচন্দন সংযুক অর্থ্য দান করিয়াছেন 
তদ্দার! অহ্থলিপ্ত হইয়! যেন স্থর্যদেব রক্তিম বর্ণ ধারণ করিলেন ।” ইত্যাদি । 

১৯১৬ সালে ম্যা্্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস ক'রে বিভূতিবাবু ভতি হন এসে 
রিপন কলেজে । এখানে সাধারণ ছাত্রের মতোই দিন কেটেছে তার। 
তবে ডিবেটিং-এ খুব উৎসাহ ছিল, এবং অন্ান্ত দলীয় কাজেও যোগ দিতেন। 
রামেন্্রস্ুন্দর ত্রিবেদী ছিলেন তখন রিপন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। 

বিভূতিবাবু যখন তৃতীয় বাধিকের ছাত্র সেই সময় প্রথম সাহিত্য প্রবন্ধ 
বচন! করেন । নুতনের আহ্বান নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন বিতর্ক 
সভায়। এই সময় ইউনিভাসিটি ইলস্টিটিউটেও তার খুব যাতায়াত ছিল। 
সব বিষয়ে অগ্রণী হওয়ার বালন। তার এই সময়ে প্রবল ছিল। এমন কি এই 
সময় তিনি কবিত| লেখাতেও পশ্চাৎ্পদ হননি । যিনি ভবিষ্যতে ওঁপন্যাসিক ও 
গল্পলেখক হবেন তার প্রথম ছাপ! রচন! একটি কবিতা, বিষয়টি উল্লেখযোগ্য। 
সউক্ত কলেজের ম্যাগাজিনে সেটি ছাপ! হয়। 

কলেজ জীবনে একমাত্র বিবাহ ছাড়া অন্থ কোনে! উল্লেখযোগ্য ঘটন! ভার 
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মনে পড়ে না। অবশ্ত বিবাহের একবৎসর পরেই স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে । এই 
বিবাহ হয়েছিল কারাসত বপিরহাটের কাছে পানিতর গ্রামে। স্ত্রীর নাম 
ছিল গৌরী । 

১৯২০ সালে বি-এ পাস ক'রে কার বছর খানেক আইন এবং 
ইংরেজীতে এম-এ পড়েছিলেন । এই সময় স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাকে পড়াশোনা 
ছেড়ে উপার্জনের চেষ্টা করতে হয়। শিক্ষকতা অন্যান্ত চাকরির তুলনায় 
অপেক্ষাকৃত সহজ ব'লে এই পথেই তিনি প্রথম আসেন এবং মাঝখানে অন্ঠান্ত 
নানাবিধ চাকরির পথ ঘুরে শেষ পর্যন্ত শিক্ষকতাতেই তাকে আবার ফিরে 
আসতে হয়েছিল। 

প্রথম চাকরি ১৯২১ সালে হুগলির জঙ্গীপাড়। হাইস্কুলে। শ্রীচারচন্দ্ 
বিশ্বাস তখন এই স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন। কিন্ত এই স্কুলে বিভৃতিবাবু এক 
বছরের বেশি থাকেন নি। পর বৎসর ১৯২২ সালে হরিনাভি হাইস্কুলে শিক্ষক 
হয়ে যান এবং এখানেও মাত্র দেড় বৎসর চাকরি করেন। 

কিন্ত এইখানেই একটি মজার ঘটনায় তিনি নিজেকে আবিষ্ধীর করার; 
সুযোগ পেয়ে যান, শৃন্ প্রাস্তরের কথক, লেখক হওয়ার প্রেরণ! লাভ করেন। 

বিভূতিবাবু হরিনাভিতে তখন নতুন এপেছেন | জায়গাটির সঙ্গে তখনও, 
ভাল ক'রে পরিচয় ঘটেনি । দ্ব' একখানা বই জোগাড় করতে পারলে হয় তো! 
প্রথম-নি£সঙ্গতার অন্বস্তি দুর হ'তে পারে এই রকম ভাবছিলেন। এমন সময় 
দেখেন একটি ছেলে চলেছে পথে । তিনি তাকে ডেকে আলাপ জমানোর 
চেষ্ট করলেন। জানতে পার! গেল ছেলেটি স্থানীয় রিপন লাইব্রেরিতে 
যাচ্ছে। বিভূতিবাবু তাকে জিজ্ঞাস! করলেন লাইব্রেরি থেকে একখানা বই. 
সে তারজন্তে এনে দিতে পারে কি না। সে বলল নিশ্চয় পারি ।”, 


 বিভূতিবাবু তার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। 
ছেলেটি বলল “আমার নাম পীঢুগোপাল ভট্টাচার্য, কিন্তু আমাকে সবাই 
“বালক কবি' বলে জানে 1” ৬. 


“তাই নাকি ? তা বেশ? তুমি বুঝি খুব কবিতা! লেখ?” 
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সে খুব গরিততাবে স্বীকার করল লেখে । এইভাবে বিভূতিবাবুর সঙ্গে 
তার পরিচয় ঘটে । পীচুগোপালের উচ্চাশ! অবশ্যই বিভূতিবাবুর চেয়ে অনেক 
বেশি ছিল, তাই সে একদিন এসে বিভ্ৃতিবাবুর কাছে এক ছুঃসাহসিক প্রস্তাব 
ক'রে বসল । বিভুতিবানুর মুখে সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা শুনে এবং তার 
হাবতাব দেখে পাঁচুগোপাল নিশ্চয় বুঝাতে পেরেছিল বিভূতিবাবু একজন 
“পোটেনশিয়াল"” ওপন্তাদিক। (এই অন্তূর্টির জন্ত তাকে প্রশংস। 
করতে হয়।) সেবলল, সে একটাকা গিরীজের উপন্থাস প্রকাশ করতে 
চায়। 

“কোথায় ছাপবে উপন্তাস ?” বিভুতিবাবু পপ্রশ্ন করেন । 

"কেন, এখানে দোনারপুরে জুয়েল প্রেস আছে, সেইখানে ছাপ। 
হবে।?? 

ছাপা বিষয়ে নিশ্চিন্ত! প্রকাশ ক'রে বিভূতিবাবু বললেন--“কিন্ত উপন্যাস 
লিখবে কে ?” 

“কেন আমর। লিখব । অর্থাৎ আপনি আর আমি !" 

বিভৃন্তিবাব্‌ এমন একটি উত্তর মোটেই প্রত্যাশ। করেননি, কাজেই 
তার বিস্ময়ের নীমা রইল না । কখনো যে উপগ্ভাম লিখবেন এমন কল্পনাও তার 
ইতিপূর্বে হয়নি । কলেজ জীবনে প্রবন্ধ কবিত। লিখে যে চাপল্য প্রকাশ 
করেছিলেন সে দিন আর নেই। এখন কঠোর জীবন-সংগ্রাম, সম্মুখে সবই 
অজানিত। তা ভিন্ন অখ্যাত লোকের গল্প, কে তা৷ পড়বে, আর কে তা 
ছাপাবে। পাঁটুগোপালের কথায় মনে একটু রোমাঞ্চ জেগেছিল, কিন্তু উৎসাহ 
জাগেনি। তাছাড়া তার কথাট! নিতান্তই বালকোচিত এবং অবিশ্বাস্ত মনে 
ক'রে তার কোনো জবাবও স্পষ্ট ক'রে তিনি দেননি । 

কিন্ত পাচুগোপালকে তিনি চিনতেন না। সে হয় তো একটাকা সিরীজের 
উপন্তাস বের করবে ব'লে অনেক দিন ধ'রে স্বপ্ন দেখে আসছে, শুধু দোসর 
খুজে পায়নি এতদিন, তাই বিভভৃতিবাবুকে পেয়ে তার উৎসাহের আগুন দপ 
ক'রে জলে উঠল। 
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পরদিনই দেখা গেল হরিনাতির পথে পথে প্রাচীরে প্রাচীরে, এমন কি 
ক্ষুলের ব্র্যাকবোর্ডে পর্যন্ত বিজ্ঞাপন আটা রয়েছে £ বাহির হইল-_বাহির হইল-- 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চঞ্চল!” উপচ্ঠাস--দাম একটাকা। 

এই পাঁচগোপাল, উপন্তাস লেখার একটা! ভদ্রসঙ্গত সময় দিল না, 
উপন্থাস বিভূতিবাবু আদৌ লিখবেন কি না তার প্রতিশ্রুতি পেল না, লিখিত 
উপন্যাস যন্তস্থ হ'ল না, কিন্ত তরুণের স্বপ্ন-সভাবনার বিজ্ঞাপন ঝুলতে লাগল 
হরিনাভির নাভিতে নাতিতে। 

বিভূতিবাবু পড়লেন মুশকিলে। স্কুলের শিক্ষকরা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন_-“বিভূতিবাবু লেখেন না কি?” লিখি না বলার মতে মনের জোর 
কোনে! শিক্ষিত তরুণ বাঙালীর আছে কি না সন্দেহ, বিভূতিবাবুও তখন 
তরুণ বে কি, তারও ছিল ন, কেনন| “লিখতে জানি না" বলা কাপুরুষতার 
পরিচায়ক । তাই তিনি ই, না, ও কিছু না, প্রভৃতি অশ্বথামা হত ইতি 
গজঃ করে কাটিয়ে দিলেন, শিক্ষকদের মনে সন্দেহ আরও দৃঢ় হল। 

বিভূতিবাবু পাঢুগোপালকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি করেছ? কিন্ত 
পাঁটুগোপাল থ|! করেছে তা পাচুগোপাল জানে, বিভৃতিবাবু জানেন, 
এবং সমস্ত হরিনাভির লোক জানে, কাজেই সে প্রশ্রের নতুন কোনে। 
উত্তরের দরকার ছিল ন। | সেও গধিতভাবে মাথা উঁচু ক'রে দাড়িয়ে রইল, 
বলবার কিছু ছিল ন|। 

অতঃপর বিভূতিবাবুর মনে প্রশ্ন জাগল-_আচ্ছঃ এতটাই যখন হয়ে 
গেল, তখন সত্যিই লিখি না কেন? প্রশ্নটি তাকে বিচলিত ক'রে তুলল। 
এই জাতীয় পাঁচ রকম ঘটনার যোগাযোগেই গল্প লেখার উপযুক্ত সময়টি 
তার জীবনে একদিন সত্যিই এসে গেল, তিনি সত্যই লিখলেন একটি গল্প-_ 
কিন্তু সে গল্প পাঁচুগোপালকে ধন্ত করতে অবশ্ঠই নয়। ৃ 

গল্পের নাম হল উপেক্ষিতা। গল্প নিয়ে তিনি সোজ। প্রবাসী অফিসে গিয়ে 
হাজির হলেন। 

নবীন লেখকের বিচারালয় মাসিকপত্র । কার কাছে কি ভাবে লেখা 
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পেশ করতে হয়, এবং ছাপা হবে কি না কি ভাবে জান! যায়, এ সব বিষয়ে 
কোনো ধারণাই তার ছিল না। সম্পাদকীয় বিভাগে তখন ছিলেন 
প্যারীমোহন সেনগপ্ত। তিনি বিভূতিভূষণকে বললেন--“রেখে যান ।” 
বিভূতিবাবু গল্পটি দিয়ে চলে এলেন, এবং জেনে গেলেন ছাপার জঙম্য মনোনীত 
হু'লে তিনি চিঠি পাবেন। 

চিঠি একদিন সত্যই পাওয়া গেল-_নিভূল প্রবাদী অফিসের চিঠি-_ 
শরীম্নধীর চৌধুরীর লেখা--গল্প ছাপা হবে। বিভূতিবাবু তার প্রথম চেষ্টার 
এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যে উচ্ছৃমিত হয়ে উঠলেন। সেযে কি আনন্দ, 
কি পুলক, তা কারো! কাছে প্রকাশ করার ক্ষমতা ভার ছিল না। যার 
সঙ্গে দেখা তার কাছেই তিনি প্রবাসীর চিঠির কথা পাড়তে লাগলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়েও শোনাতে লাগলেন। এই ভাবে হরিনাতির প্রত্যেকটি 
লোক বিস্ৃতিবাবুর অসাধারণ ক্ষমতার কথা জানতে পেরে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 

গল্পটি প্রকাশিত হলে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় বিভূতিবাবুকে একখানি 
প্রশংসান্থচক চিঠি লেখেন, এবং বিস্ৃতিবাবু এই আশাতীত অভিনন্দন পেয়ে 
ধন্য হন। 

কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাগীশ্বরী প্রোফেসর বূপে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর দ্বারভাঙা বিলডিং-এ যেদিন তার প্রথম বক্তৃতা! দেন, বিভৃতিবাবু সেদিন 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন । সেখানে প্রবাসীর চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন । 
বক্তৃতা শেষ হ'লে চারুবাবু বিভূতিবাবুকে বললেন_-আরও গল্প চাই। 

এইভাবে উৎসাহিত হয়ে বিভূতিবাবু গল্প লিখতে শুরু করেন এবং 
প্রবাীতে পর পর অনেকগুলো গল্প লেখেন। মৌরীফুল, উমারাণী, মেঘমল্লার, 
অভিশপ্ত এবং পুইমাচ1। এর মধ্যে মৌরীফুল এবং মেঘমল্লার প্রবাসীর 
ঘোষিত পুরস্কার লাভ করে। | 

হরিনাভি স্কুলে বিভূতিবাবু দেড় বছরের বেশি ছিলেন না । ক্ষুল ছেড়ে 
এইবার ভ্রাম্যমান জীবন আরম্ভ হয় কিছু দিনের জন্য। ফেশোরাম 
পোন্দারের কাউ প্রোর্টেকশন লীগের সেক্রেটাবিক্ষপে তাকে লানাস্থানে 
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সফরে যেতে হত । পূর্ববঙ্গ আসাম ব্যাপকভাবে এবং বর্মার মংড অবধি 
ভ্রমণের সুযোগ পান। এই উপলক্ষে বিভূতিবাবুর নানা দেশঃ বিভিন্ন 
জাতি ও নদী অরণ্য পাহাড়ের সঙ্গে নতুন পরিচয় ঘটে, ও তার নতুন 
অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হয়। 

এক বছর ধ'রে অবিরাম এই ভাবে ঘোরাঘুরির পর তিনি পাথুরিয়াঘাটার, 
খেলাত ঘোষের পৌত্র সিদ্ধেশ্বর ঘোষের প্রাইভেট সেক্রেটারি নিযুক্ত হন এবং 
পর বৎসর তাদের ভাগলপুর জমিদারীতে বদলি হন। এখানেও আর এক 
নতুন দেশের অভিজ্ঞত1, কারণ এখানে থাকার সময় তিনি মুঙ্গের, রাজগির, 
নালন্দা প্রভৃতি জায়গায় ভ্রমণ করেন। এবং ভাগলপুরে ব'ষেই তীর স্মবিখ্যাত 
উপন্তাম পথের পাঁচালি লেখেন। বিভূতিবাবু আমাকে বললেন, “পথের 
পাঁচালি যখন প্রথম লিখি তাতে দুর্গা ছিল না; শুধু অপু ছিল। একদিন হঠাৎ, 
ভাগলপুরের রঘুনন্দন হল-এ একটি মেয়েকে দ্রেখি। চুলগুলো! তার হাওয়ায় 
উড়হে। সে আমার দৃষ্টি এবং মন ছুইই আকর্ষণ করল--তার ছাপ মনের 
মধ্যে আঁকা! হয়ে গেল, মনে হ'ল উপন্তাসে এই মেয়েকে না আনলে চলকে 
না। পথের পাঁচালি আবার নতুন ক'রে লিখতে হ'ল, এবং “রিকাস্ট' করায় 
একটি বছর লাগল 1” 

“কাকে পড়ে শোনালেন প্রথম ?”--আমি প্রশ্ন করলাম। 

“নীরদ চৌধুরী । গেআমার লেখার প্রথম গুণগ্রাহী। আর সবাই 
আমাকে নিরুৎসাহ করেছিল । ৪১ নম্বর মির্জাপুর স্টীটের মেসে বই পড়া হয়। 
উৎসাহিত হয়ে বিচিত্রায় উপেন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে নিয়ে ষাইী। 
তিনি ছাপাতে থাকেন। বিচিত্রায় ছাপার পর প্রবাসী অফিসে সুনীতিবাবুঃ 
কালিদাস নাগ, অশোক চট্টোপাধ্যায়, সজনী প্রতভৃতিকে পড়ে শোনাতাম । 
সাত আট দ্রিন ধ'রে পড়! হয়। সজনী প্রকাশ করে ।” 

পথের পাঁচালি প্রথম প্রকাশ হয় ১৯৩১ সালে রঞ্জন প্রকাশালয় থেকে । 
তার পূর্বে বরেন্ত্র লাইব্রেরি থেকে “মেঘল্লার, গল্পের বই ছাপা! হত. ১৯৩* 
সালে। ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত বিভূতিবাবু প্রথম প্রকাশিত নতুন বইয়ের ষে 
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তালিক! দিয়েছিলেন--তার মোট সংখ্যা বাইশ । ১৯৪০ সালে তিনি বনরগায়ে 
অবস্থান কালে স্থানীয় এক্সাইস অফিসার শ্রীষোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা 
শ্রীমতী রমাকে বিবাহ করেন | বিবাহ তারিখ ১৭ই অগ্রহীয়ণ ১৩৪৭ সাল। 
দ্রুত ব'লে যাওয়া কথা থেকে “প্রেসি রাইটিং-এর তঙ্গিতে আমি যেটুকু 
লিখে রেখেছিলাম তারই উপর নির্ভর ক'রে জীবনী অংশটি লিখছি । একবার 
ইচ্ছ! হয়েছিল জীবিত লেখকদের কয়েকজনের সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখব তাদের 
জীবিতকালেই | নানা কারণে তা আর ঘটে ওঠেনি, কিন্ত এর মধ্যে থেকে 
আমার পরম প্রীতি এবং অদ্ধাতাজন বিভূতিভূষণের কাহিনীটি তার স্মৃতি-কথা 
রূপে তার মৃত্যুর পর লিখতে হবে এটি স্বভাবতই আমার কাছে মর্মান্তিক । 
বিভুতিবাবু ছিলেন নিজেই একটি চরিত্র । মধুর ব্যক্তিত্ব দিয়ে তিনি বহুজনকেই 
আপনার ক'রে নিয়েছিলেন, তাই বহ্ুজনের শ্রীতির সঙ্গে আমার এই শ্রীতি তার 
স্মৃতির উদ্দেশে নিবেদন ক'রে তৃপ্তি লাত করছি । 
( যুগান্তর সাময়িকী, ১৯৫০ ) 


সানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৪৩-৪৪ সালের কথা 1 খেয়াল হয়েছিল সমসাময়িক কয়েকজন লেখকের 
জীবন-কথা লিখতে আরম্ভ করব । 

প্রথম প্রস্তাব বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। তার কাছ থেকে যেটুকু 
শুনেছিলাম তা নোট করা ছিল । দ্বিতীয় প্রস্তাব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে। তীর মুখে যেটুকু শুনেছিলাম আজও তা সযত্বে রক্ষা করছি। 

আমার অন্যান্ত বহু সদিচ্ছার মতো লেখকদের জীবনী লেখার সদিচ্ছাও 
বেশি দূরে অগ্রসর হয়নি । 

১৯৬০ সালে, বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখ থেকে শোনা উপকরণের 
সাহায্যে, যুগান্তর সাময়িকীতে €১২-১১-৫০ ) একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলাম 
তার মৃত্যুর পর। 

আজ ১৯৫৬ সালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর এ একই ভাবে 
আবার সেই পুরানো খাতা খুলে বসেছি। 

মানিকের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আীসজনীকাস্ত দাস সম্পাদিত বঙ্গপ্রী 
অফিসে--১৯৩৩-৩৪ সালে । ধর্মতল| স্রীটে অবস্থিত সেই অফিসটি আকারে 
যেমন ছিল প্রশস্ত, আতিথেয়তায় তেমনি ছিল উদার । সেটি ছিল যেন একটি 
সাহিত্য, শিল্পী ও গুণীজনের মিলনক্ষেত্র, সপ্তদশ শতাব্দীতে খ্যাত বিলিতি 
কফি-হাউস | 

মানিক তখন নিতান্তই তরুণ, আমার তুলনায় তো৷ বটেই। বয়সে প্রায় 
বারো বছরের ছেট | ব্যবহারে নত, কিন্ত ব্যক্তিত্বে কঠোর | চেহারায় ব্যবহারে 
কথায় একেবারে শ্বতন্ব। আপন ক্ষমতা বিষয়ে সচেতন নয়, কিন্তু আত্মশক্তি- 
তার সমস্ত সত্তায় প্রতিফলিত । 

প্রথমেই তার সম্পর্কে যেটি অন্ুতব করেছিলাম সেটি হচ্ছে তাঁদী এ 
ত্বাতন্ব্য। সব বিষয়ে সজাগ, বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি, অথচ সব বিষয়ে কেমন যেন, 


সপ্তপঞ্চ ৮৭ 


একট! রহস্তপূর্ণ সুদূরতা । একট! অবর্ণনীয় ওদাসাস্ক, অথচ তা মধুর এবং 
মহা আকর্ষক--য| শ্রীতিকর, প্রসন্নকর এবং যার প্রতি উদাসীন থাকা 
অসম্ভব । 

যে তরুণ যুবক আপন ক্ষমত1 বিষয়ে যথেষ্ঠ সচেতন নয়, শিল্পসর্জন যার 
সহজাত ধর্ম, এবং সে বিধয়ে যার দাস্ভিতার ব! আক্সপ্রেমের অস্বস্তিকর 
প্রকাশ নেই, তাকে সাধারণের দলে ফেলা যায় না। তাই মানিক আমাদের 
ভাষায় উন্মাদ আখ্য। পেলেও একমাত্র সেই বৈশিষ্ট্যেই সে ছিল আমাদের 
প্লীতিভাজন | 

একদিন শুনলাম সে রেস খেলে । এ সম্পর্কে তার সঙ্গে একদিন আলোচন। 
করতে গিয়ে দেখি এখানেও তার স্বাতন্ব্য | 

আমি নিজে রেন খেল! পিনেমায় ভিম্ন অন্য কোথাও দেখিনি, ও সম্পর্কে 
আমার ধারণাও স্পষ্ট ছিল না, তবে এইটুকু জান| ছিল যে ও একটি প্রচণ্ড 
নেশ।, ওতে জেতা নিতান্তই দেবের ব্যাপার এবং যতই জেতা যাক শেষ 
পর্যন্ত পরাজয় হবেই । 

মানিককে সেইভাবে বলতে গিয়েছিলাম, উপদেশ দিতে নয়, আরও 
জানতে । কিন্ত মানিক আমার কথ! দু-এক মিনিট শুনেই খুব আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে বলতে লাগল, “রেপ খেল! আমার কাছে আর চান্দের খেল! 
থাকবে ন1।” 

হাতে একখান] খাতা ছিল, সেখান! দেখিয়ে বলল, “অনেকদিন ধ'রে চেষ্টা 
করছি এর মধ্যে থেকে একটা নিয়ম আবিষ্কার করতে । জানেন, দিনের পর 
দিন আমি অঙ্ক কষে চলেছি আগের সব খেলার ফলাফল মিলিয়ে? এর মধ্যে 
একট1 'ল' আছেই, এবং সেটি আমি আবিষ্কার করবই। কার্য কারণ সম্পর্ক 
সব কিছুর মধ্যেই আছে, হিসেবে যতই এগোচ্ছি, ততই আমার মনে হচ্ছে 
পথ পাব নিশ্চয় 1” 

জোরের সঙ্গে বলল, “এ খেলা আর চান্দের খেল! থাকবে না। চান্পের 
খেল! সবার কাছেই মনে হয়, কিন্ত অনেক বছরের খেলা তুলনামূলক বিচার 


৮৮ সপ্তপঞ্ 


ক'রে কেউ কি এর মধ্যেকার “ল' আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছে? কেউ 
করেনি, তাই আমি করছি। চান্স আযাণ্ড প্রোব্যাবীলিটিরও একট! নিদিষ্ট 
অন্কপাত আছেঃ কার কতবার সফল বা বিফল হওয়ার সম্ভাবনা তাও তো! 
বালে দেওয়া যায়। দেখবেন । আমিও পেয়ে যাব পথ |” 

শুনছিলাম ওর কথা অবাক হয়ে। ওর যুক্তিতে কোনে। ভূল আছে মনে 
হয়নি, কিন্ত এটি বুঝতে পেরেছিলাম ও যদি খেলার হার জিতের আইন একটা 
আবিষ্কার করেও, তবু ওর ব্যক্তিগত হার-জিত তার উপর কখনও নির্ভর 
করবে না। 


কিন্ত রেস খেলার বিজ্ঞান আবিষ্কারের ধের্য কি ওর ছিল? 

১৯৩৫ সালের কথা ।--আজ থেকে ২১ বছর আগে । 

২৫1২ মোহনবাগান রো-তে সজনীকান্ত থাকতেন দোতলায়, আমি 
একতলায়। তারিখট। ঠিক মনে নেই, কিন্তু এটুকু মনে আছে সজনীকাস্ত 
কয়েকদিন অপরিবার ছিলেন । সে অবস্থায় মাত্র কয়েকদিনের জন্য দোতলার 
একটা ঘরে আড্ড। জমত | মানিক আসত। রাত ১১টার নিচে ওঠা হত না। 
সজনীকাস্ত, দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক ও আমি (আরও কেউ হয়ত 
আসতেন, মনে নেই ) বাজি ধ'রে তাস খেলেছিলাম কদিন। হঠাৎ-খেয়ালের 
ব্যাপার । শ্বল্প মেয়াদি পরিকল্পনা । বাজির পরিমাণও চার পাঁচ টাকার 
বেশি নয়। যতদূর মনে পড়ে এ পরিকল্পনাটা মানিকের মাথা থেকেই 
বেরিয়েছিল । 

এই সামান্য ঘটনা! থেকে মানিকের পরিচয় আরও খানিকটা আমার কাছে 
উদযাটিত হয়েছিল। ওর বাজি ধরার ধরন ছিল বেপরোয়া । তার মধ্যে 
সতর্কতার কোনো বালাই ছিল না, সবটাই চোখ বুজে ঝাপিয়ে পড়া । সমধর্মী 
সজনীকাস্তকেও সে এ বিষয়ে চমকিয়ে দিয়েছিল, এবং এটি মনে আছে যে 
প্রতিদিনই মানিককে ঘরে ফেরার বাস ভাড়! দিয়ে দিতে হ'ত যাবার সময় । 

অন্ধকারে চোখ বুজে ঝাঁপিয়ে পড়াই ওর ম্বধর্ম। পিছনে কিট বাধন 
রেখে চল! ওর স্বভাব ছিল ন।। 


.সপ্তপঞ্চ ৮৯ 


১৯৪৪ সালে ওর 'জননী' উপগ্ভাসথানির পুনমুর্রণের জন্ত জেনারেল 
'প্রিন্টাসের শ্রীস্বরেশচন্ত্র দাসের সঙ্গে মানিকের যোগাযোগ ঘটিয়ে দিই। সেই 
সময় একদিন বসেছিলাম ওর জীবশীকথ শুনতে ১১৯ ধর্মতল। স্ট্রাটে । 

মানিক বলতে লাগল-_ 

“আমার জন্ম দমকায়, বাবা তখন সেখানে গতর্মেণ্ট অফিসার । 

“১৯২৬ সালে আমি ম্যাটিক পাস করি, তখন আমার বয়দ সাড়ে পনেরো 
বছর । 

“প্রথম শিক্ষা কোথাও বাধার্বাধি নিয়মে হয় নি, কখনও মহিষাদলে, কখনও 
টাঙ্গাইলে, কখনও ব্রাঙ্মণবাড়িয়ায়। সমস্ত স্কুল জীবনটাই কেমন যেন 
ছন্নছাড়া । ক্লামের পড় খুব ভাল লাগত ন!। খেলায় ঝোঁক ছিল বেশ। 
মন মাঝে মাঝে দুর্দান্ত হয়ে উঠত, কখনও ব! একা ব'সে ব'সে চিস্তা করতাম । 

“১৯২৮ সালে বাঁকুড়া কলেজ থেকে আমি আই. এসসি পাস করি। 
সেখানে জ্যাকগন নামে এক অধ্যাপক আমার উপর খুব প্রভাব বিস্তার করেন। 
'তিমি আমাকে বাইবেল পড়ান। সেন্ট জন আযাশুল্যান্স কোরে তত্তি হই এবং 
কাজ শিখি--এবং ডিপ্লোম] পাই | বাইবেল আমি খুব যত্ব করে পড়েছিলাম । 
'এই সময়ে আমার মন থেকে ধর্ম বিষয়ে সকল রকম গৌড়ামি দুর হয়ে যায়। 

“প্রেসিডেম্নি কলেজে বি. এমসি পড়ি । এইখানে সাহিত্য বিষয়ে বিতর্কে 
যোগ দিয়েছি থুব। আমি বলেছিলাম একট,খানি থাকলে যে কোনো 
লোক পাঠযোগ্য গল্প লিখতে পারে। 

“অনেকে আমাকে চ্যালেঞ্জ ক'রে বসলেন, আমিও সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করলাম । বললাম তিন দিন সময় চাই। আমার বন্ধুরা এই তিন দিন আমাকে 
খুব খাওয়ালেন। আমি তিন দিনে গল্প লেখা শেষ ক'রে নিয়ে গেলাম 
বিচিত্রায়, নিজে । মাসের মাঝামাঝি সময় সেটা । পরবতী সংখ্যাতেই সে 
গল্প ছাপা হ'ল। গল্পের নাম “অতসী মামী” | ছাপার পর সম্পাদক শ্রাউপেশ্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় শ্বয়ং এলেন আমার কাছে পনেরোটি টাক! আর একখণ্ড বিচিত্র! 
নিয়ে। বললেন--আরও গল্প চাই। 
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“আমার মত এই ছিল যে, ৩০ বছর বয়স ন| হওয়! পর্যন্ত আমি লেখা' 
আরস্ভ করব না, কারণ তার আগে মনের বয়স বাড়ে না ॥ কিন্ত উপেনবাবু 
ছাড়লেন না, অতএব আমার মত টিকল নাঁ। 

“অতসী মামী লিখেছিলাম ছদ্মনামে | ভেবেছিলাম -৩০ বছরে পৌঁছলে 
ছদ্মনাম ছেড়ে স্বনামে লিখব | কিন্তু কোনে ইচ্ছাই রইল না, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই রয়ে গেলাম, যদিও আমার আসল নাম প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৯৩০ সালের কোনো! সময় আমার জ্যেষ্ঠের সঙ্গে লেখা নিয়ে আমার 
কিছু মনাস্তর ঘটে, তিনি এ সময় আমার লেখায় মেতে থাকার বিরোধী ছিলেন 
এবং এ নিয়ে আমাকে একখান! চিঠি লেখেন। আমি এজন্য সবার সঙ্গে 
সম্পর্ক ত্যাগ ক'রে মেসে চলে আপি । এর পর বছর ছুই আমাকে ভাগ্যের 
সঙ্গে খুব লড়াই করতে হয়। 


“শেষ পরীক্ষা আমার দেওয়! হল না, কিন্ত কারে! চাকরিও কখনে। করব না' 
এই ছিল ইচ্ছ/। কিন্ত সে ইচ্ছাও রাখতে পারিনি | 

“১৯৩৮ সালে কলকাতায় অবসরপ্রাপ্ত হেভমাষ্ঠার সুরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের: 
কন্! আীমতী কমলার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়|” 

এর পর মানিকের সঙ্গে তার প্রকাশিত বই সম্পর্কে কথ! হয়, কিন্ত সে. 
প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর। 


নিজস্ব দৃষ্টিতগিতে পারিপার্থিক জীবনকে দেখা, তাকে ব্ূপায়িত করার 
গহজ দক্ষতা এবং তার সঙ্গে রেস খেলার প্রতি আকর্ষণ, রেস খেলাকে 
বিজ্ঞানের স্তরে উন্নীত করার চেষ্টা, বাজি ধ'রে তাস খেলায় বেপরোয়া! পণ-_ 
যোগ ক'রে মানিকের একট! পরিচয় পেয়েছিলাম । তারপর যখন তার. 
জীবনকথ| শুনতে বপলাম, তখন দেখি জীবনের আরম্ভ “থকেই এর প্রস্তুতি, 
চলেছে। তার যে মানসিক প্রবণতা তার নিজের কাছেও অজ্ঞাত ছিল, 
তার অবাধ বৃদ্ধির জন্য অনুকুল পরিবেশ সে পেয়েছিল বাল্যকাল থেকেই । 

স্থল জীবন থেকেই তার কোথাও কোনো স্থায়ী বন্ধন নেই । কলেজে 
এসে প্রথমেই বাইবেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার মন থেকে সর্ব সংস্কার দুর 
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করে দিয়েছে । তারপর বি. এসসি পড়তে পড়তে বাজি ধ'রে গল্প লেখার 
মধ্যে তার প্রথম পরিচয় ফুটে উঠল; এরপর মানিকের পক্ষে পারিবারিক বন্ধন 
ছিন্ন করার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই । | 

মানিক শুধু নিজের জীবনকে নয়, তার স্বদেশের “ও স্বকালের মানুষের 
জীবনকে চ্যালেঞ্জ করতে লাগল ধীরে ধীরে। ক্রমে জীবনের দ্ধঢ সত্যের 
সঙ্গে তার বেধে উঠতে লাগল প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । রোমান্টিক দৃপ্টিতন্গি দ্রুত 
কাটিয়ে উঠে নিজল! বাস্তবের মুখোমুখি এসে দাড়াল সে। এইখানে 
মানিকের জয় এবং পরাজয় ঘটল যুগপদ্। 


ভাগ্যের প্রচও পরিহাস । নেমেমিস নামক শরীক দেবী, বত্রীত্ব তার 
বিশ্বব্যাপী । শুনি তিনি অতিতাগ্যবানদের অতি-শান্তির ব্যবস্থা করেন। 
পরিহাসবশতই হয় তো। জীবনকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখার ভাগ্যই কি মানিকের 
অতিভাগ্য? হয় তো তাই, তাই নেমেসিসের আঘাত তার উপর, তাই তার 
প্রচণ্ড পরাজয় । বাস্তব জীবন থেকে দূরে সরে গিয়ে শিল্পীর ধর্মকে পরিত্যাগ 
কর! তার পক্ষে অসস্ভব--এই পণ নিয়ে সে এলে! উন্মুক্ত জীবন প্রাঙ্গণে । তার 
ক্ষমতা ছিল অসাধারণ, কিন্ত সে ক্ষমতাকে সে নিয়ন্ত্রণ করতে শেখেনি। লড়াই 
করতে হ'লে যে কৌশলের প্রয়োজন হয়, তা আর তার আয়ত্ত করা হ'ল না» 
সে ধৈর্যও তার ছিল না, তাই সে মাঝপথে গিয়ে পরাজিত হল, বাস্তবতার: 
পুজারী বাস্তবতার বিভীষিক! থেকে পলায়নের পথ খুজতে লাগল। 

তারপর যেমন সে রেস খেলতে গিয়ে শূন্ত পকেটে ফিরত, যেমন সে 
বাজি ধ'রে তাস খেলতে গিয়ে শৃন্ত পকেটে তিঁড়ি বেয়ে নেমে যেত, আজও 
সে তেমনি জীবনের সঙ্গে বাজি ধ'রে হেরে ফিরে গেল। 

ফিরে গেল, কিন্ত অনুশোচনা নিয়ে নয়। কোনে! দিন সে বাজি ধ'রে 
অনুশোচনা করেনি । 

সে কখনও প্রফেট সাজেনি, বাণী দেয়নি, সে এএক্সিবিট' করেনি, শুধু 
“রিভীল' করেছে-_শিল্পীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম পালন করেছে । তার ভাষার মাধূর্যের 
হয় তো কিছু অতাব ছিল, কিন্ত তা ছিল অমোঘ শক্কিবিশিষ্ট । তার মধ্যে 
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মন্গতাপের স্থান ছিল না। মানিক শেলীর ভাষায় কখনও চীৎকার ক'রে 
বলতে পারল না 91] 90০0 006 00905 02116 1 15261 

সে কার কাছে কাদবে ? সে নিজেই ছিল অবাধ্য ওয়েস্ট উইগ্ু। 

তার জয়ও এইখানে । তাকে শুন্ত পকেটে ফিরে যাওয়ার হাত থেকে 
কারে কাচাবার উপায় ছিল না। তার জীবন নিয়ে যে ব্যঙ্গ নাট্য রচিত 
হয়েছিল, তার অনিবার্য পরিণতি এটাই । তার মধ্য দৃশ্টের উপর যবনিকা 
টেনে দেওয়া নাটকের দাবীতেই প্রয়োজন ছিল, আর সে কাজ সে নিজ হাতেই 
ক'রে গেছে। (যুগান্তর সাময়িকী, ১৯৫৬ ) 


ভূতের ভবিষ্যৎ 

ভূত আপনারা দেখে থাকবেন, আমি কখনো দেখিনি । আমি অবশ্বা সেই 
ভূতের কথাই বলছি, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে যে ভূত মানুষের পাশাপাশি বাস 
করে আসছে। 

দেখিনি, কিন্ত তাকে আমি চিনি। না দেখলেও, তার পরিচয় সবার 
মুখস্থ । রবীন্দ্রনাথ ভূত দেখেননি, কিন্ত ভূত চিনতেন । তাঁর এক গল্পের 
নায়ক ভূতের পাল্লায় পড়েছিল । তিনি ভূতের সঙ্গে কেছ্ার চেহারার তুলনা 
ক'রেছেন। 

ভূত দেখা নিয়ে দু'টি দল আছে। একদল ভূত অতি সহজে দেখে, আর 
একদল আদৌ দেখে না। একদল লোক বরাবর ভূতের পক্ষে, আর একদল, 
লোক কোনোদিনই ভূত মানে না। একদল লোকের কাছে ভূত কৌতুক, 
আর একদলের কাছে ভূত বিভীষিক1 | ত্রেলোক্য মুখোপাধ্যায় ও পরশুরামের 
যাবতীয় ভূত কৌতুক ভূত । কিংবা! তারা এককালে বিভীষিক! ছিল, এদের 
হাতে পণ্ড়ে কৌতুকীতৃত হয়েছে। 

ভূত যার! দেখে না, তার! প্রায় সবাই অবিশ্বাসী। ভূতে যাদের বিশ্বাস 
নেই, সাধারণের বিচারে তার! নাস্তিক। অর্থাৎ ভগবানকে মানতে হ'লে 
ভূতকেও মানতে হবে। আরো সহজ ভাষায় £ যারা ভূত মানে, ধ'রে নেওয়া 
যায় তারা ভগবানকেও মানে। তার কারণ একটিকে বাদ দিয়ে অগন্যটিকে 
মানা চলে না। ভগবান ও ভূতের মধ্যেকার সাঁকোটি সামান্য দীর্ঘ। ওটিকে 
জোড়াসীকো বল্লাই ঠিক। ভুতের সীম ও ভগবানের সীম| জুড়ে আছে ডবল' 
লাইন। মাত্র দশ জন লোক চক্রান্ত করলেই ভগবান ভূত হয়ে যান। 
অর্থাৎ ভূতের দলে মিশে পড়েন । শ্রাচীন প্রবাদ £ দশচক্রে ভগবান ভূত | 

ভূতের সাধারণ পরিচয় হচ্ছে; দেহমুক্ত এমন একটি প্রেত, যা ইচ্ছে: 
করলেই প্রেতদেহক্ষপে দেখ। দিতে পারে, যদিও সাধারণ লোকের কাছে তা 
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প্রীতিপ্রদ নয়। মাত্র বিশেষ এক জাতীয় সাধকের কাছে প্রেতমা্রেই 
অভিপ্রেত। 

মানুষ মারা গেলে তার আত্ম! শৃন্তে ঘুরে বেড়ায়__এ বিশ্বাস অনেক 
দিনের । ভূত-দেখা লোকের দেখাও পৃথিবীর সব দেশে মিলবে । তাদের 
সংখ্যা কম নয়। 

কিন্ত আমি বুঝতে পারি না মানুষের দেহ ভূত হয়কি ক'রে । কারণ যে 
মানুষ মার! গেছে. ভূত তার পরিচিত দেছেই দেখা দেয়। এই দেহ সে পায় 
কোথায়? হয়তো আত্মা ভূত হলেও ভৌতিক বস্তরও ভূত হওয়ার সম্ভাবন! 
একটা আছে। দৃষ্টাস্তত্বপ্ূপ সাইকেলে-চলা মান্ুষ-ভূতের সাইকেলও ভূত এবং 
যে জামাকাপড় পরে মাহ্ুষ-ভূত দেখ! দেয়, সে জাম1-কাপড়ও ভূত । মান্ষের 
দেহের মতে! সাইকেল, জাম, কাপড় প্রভৃতি ভৌতিক বস্তুরও ভূত হওয়ার 
(কোনে সহজ উপায় অবশ্যই আছে, আমি ঠিক জানি না। হয়তো অপঘাত 
মৃত্যুতে সব বস্তই ভূত হয়, অথবা, বিকল্পে, সব বস্তুরই আত্মা আছে। দ্বদেশী 
আন্দোলনের সময় যে সব বিলিতি কাপড় পোড়ানো হয়েছিল, সে সব কাপড় 
অবশ্ঠুই ভূত হয়েছে । (তবে তারা স্বাধীনতার পরেও এ-দেশে আছে কিন! 
জানি না।)) যে সব সাইকেল ব! রেলগাড়ি দুর্ঘনায় নষ্ট হয়েছে, তারাও অবশ্যই 
ভূত হয়েছে । বিমান, জাহাজ, নৌকে। সবারই ভূত আছে। তবে স্থবিধে এই 
যে, এ-সব জড় ভূত মানবীয় আত্মিক ভূতের চালনা ভিন্ন চলতে পারে না। 
মানবীয় ভূতের পোষাক পরার দরকার হ'লে পোষাকের ভূত গায়ে জড়িয়ে 
নেয়, দাইকেলে চড়তে হ'লে সাইকেলের ভূতে চ'ড়ে বেড়ায় । আত্মিক ভূত 
ও জড় ভূতের এই আত্মীয়তা, আত্মা ও জড় দেছের আত্মীয়তার সঙ্গে তুলনীয়। 
বেশি ভাবতে গেলে ভয়ে জড়সড় হ'তে হয়। মনে করুন. একখান! সাইকেল- 
ভূত বিন আরোহীতে আপনার সামনে দিয়ে ক্রিং ক্রিং করতে করতে ছুটে 
চলে গেল, কিংবা একখান! কৌচানে শাড়ির ভূত আপনার নাকের কাছে 
খএমে ঝ্ুলছে--তাহলে আপনার সমস্ত আত্মিক শক্তি প্রয়োগ করেও আপক্জার 
€ভৌতিক দেহটাফে কম্পনের হাত থেকে বাচাতে পারবেন না ।--ফিন্ত 


সগণধ ৪. 
সৌভাগ্যের বিষয়, জড় ভূত সাধারণত ত। করে না। শুধু ম্যাকবেখ একবার 
শুন্টে ছোরার ভূত দেখেছিল, জানা যায়। 

কিন্ত জড় ভূত কেন দেখা যায় না, মাঝে মাঝে এর সদুত্তর পেতে ইচ্ছে 
করে। মনে হয়, ভূতকেই এ-কথা জিজ্ঞানা করি, কিন্ত কোথায় ভূত? আজ 
-পর্যস্ত কারো দেখা পেলাম না। অথচ এই বাংলাদেশেই যে কত ভূত আছে, 
তার হিসেব শিলে সেন্সাস কর্তাদের মাথ! ঘুরে যাবে । যারা ভূত দেখেছে, 
তাদের নাম ছাপা হওয়ার যদি কোনে! স্থযোগ ক'রে দেওয়া যায়, তাহলে লক্ষ 
লক্ষ লোকের স্বীকারোক্তি পাওয়া যাবে এই বাংলাদেশেই | এই কনফেশনের 
'জন্ত পুলিসের চাপ দরকাব হবে না, অপরাধীর! স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে নাম লিখিয়ে 
যাবে। আমার মতে অপরাধী ভিন্ন অন্ত কাউকে ভূতের! দর্শন দেয় না। 
( আত্মপ্রচারে উৎসুক ভূতের! এইত|বেই কাধসিদ্ধি ক'রে থাকে ।) অগ্য কথায় 
ভূত দেখাই একটি অপরাধ । 

আগেই বলেছি বাংলাদেশে ভূতের সংখ্যা খুবই বেশি। অতএব পুলিস 
বিতাগের কর্তব্য ভূতদের জন্য লাইসেন্সের ব্যবস্থা করা । বিন! লাইসেন্সে 
ওর। কাউকে দেখ! দিতে পারবে না, এমন কড়া! আইন হ'লে দেশের আয় বুদ্ধির 
একটা পথ খুলে যাবে। সকলেই জানেন, একমাত্র মতস্তভুক ভূত ভিন্ন অথ 
কোনা ভূতই ভিক্ষে ক'রে খায় না, অর্থাৎ তাদের যথেষ্ট আয় আছে এবং সে 
আয়ের উপর সম্ভবত ট্যাক্স ধর! যায়। 

ভূত-বিশেষজ্ঞ ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ভূতদের একটি বৃত্তির কথ! উল্লেখ 
করেছেন। তৃতের প্রধান বৃণ্তিই মেইটি, অর্থাৎ ভূত হওয়ার সেটি প্রধান 
শর্ত | ভার এক ভূত বলছে--“তোমর! কিছুই জান না, লোকে বলে অমুক 
মাম মরিয়। ভূত হইয়াছে । ঠিক সেটি সত্য নয়। মাম শিজে মরিয়া নিজের 
ভূত হয় না। মাহুষ মরিলে আমরা কেছ গিয়া তাহার ভূতগিরি করি'। লক্ষ 
লক্ষ ভূত পৃথিবীতে অবস্থিতি করিতেছে । কেহ বা! ভূতগিরি করিবার কর্ম 
পাইয়াছে, কেহ ব! ভূতগিরি করিবার উমেদারি করিতেছে, আবার কেহ 'বেফার 
বঙ্গিয়া আছে ।. আগাদের যিদি কর্তা, তিশিই ভূতদিগকে এই: কার্ধে নিযুক্ত 
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করেন। ভূতকে তিনি বলেন,--“যাও, অমুক মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাক, সে 
মরিলে তাহার ভূত হইও, তাহার ভূতগিরি তোমাকে দিলাম |” 

এ-কথা সত্য হ'লে এটি একটি বিরাট শ্রমিক প্রতিষ্ঠান। এবং ভাল, 
প্রতিষ্ঠান, কেনন।, ভূতদের কখনে! ধর্মঘট কিংবা হরতাল করতে শোনা 
যায় না। ভূতদের উৎপত্তি সম্পর্কেও ত্রলোক্যনাথ একটি নতুন কথা 
শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন-_ 

“যেমন জল অমিয়! বরফ হয়, অর্জকার জমিয়। তেমনি ভূত হয়। জল! 
জমাইয়া বরফ করিবার যেমন কল আছে, অন্ধকার জমাইয়! ভূত করিবার 
কল কি সাহেবরা করিতে পারেন ন।? অন্ধকারের অতাব নাই । শিশাকালে, 
বাহিরে তে! অল্পস্বক্প অন্ধকার থাকেই। তারপর মানুষের মনের ভিতর 
কত যে অন্ধকার আছে, তাহার সীমা নাই, অস্ত নাই ।***এই অন্ধকার 
কলে ফেলিলেই প্রচুর পরিমাণে ভূত প্রস্তুত হইতে পারিবে । তাহ। হইলে" 
ভূত খুব শস্তা হয়। এক পয়স!, ছুই পয়স| বড় জোর চারি পয়স! করিয়া 
ভূতের সের হয়। শস্ত! হইলে গরীবদ্ুঃখী সকলেই যার যেমন ক্ষমতা ভূত. 
কিনিতে পারে।” 

ত্রিলোক্যনাথ তলিয়ে দেখেন নি, কিন্ত সে কল সাহ্বের তৈরি। 
করেছিলেন অনেক আগেই । এবং কলে ভূত তৈরি ক'রে বোতলে পুরে তা. 
তার। পানও ক'রে আপছেন অনেক দিন ধ'রে। সাহেবদের ভাষায় প্রেতাত্মা ও. 
স্থরা দুটিকেই স্পিরিট বল। হয়। আমাদের দেশে যদিও চোলাইয়ের যন্তব 
প্রাচীন কাল থেকে আছে, কিন্ত তবু ত| থেকে স্পিরিট তৈরি হয়নি কখনো, 
সুর! তৈরি হয়েছে । ম্পিরিটের মতো! সুর| প্রেতার্থক নয়, যদিও প্রেতগ্রস্ত 
মানুষ অনেকট! নেশাগ্রন্তের মতোই ব্যবহার ক'রে থাকে । 

আর অন্ধকার জমানোর কল আমাদের দেশের অন্তরে-বাহিরে ছড়াছড়ি, 
যাচ্ছে। ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ভূত শস্ত। হোক আশ! করেছিলেন হয়তো 
এই ভেবে যে তা হ'লে অন্তত আমাদের মনের অন্ধকার মন থেকে ঝরিয়ে 
আসতে পারবে । ভার সে আশা পুরণ হয়নি কিন্ত ভূত কোনো অজ্ঞাত, 
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কারণে এদেশে এখন অত্যন্ত শস্তা হয়ে পড়েছে। শস্তা মানে, ওদের 
জনসংখ্যা, মানুষের জনসংখ্যাকে ছাড়িয়ে গেছে। ওরা মানুষের শ্রমে 
তাগ বসাচ্ছে পাইকারি হিসেবে । মানুষ বেকার হচ্ছে কিন্ত ভূতের আর 
এখন বেকারত্ব নেই। হয়তো! বা ভূত আর কল এখন সমার্থক । মানুষ 
ভূতের বেগার খাটছে, ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। (তুলনীয় £ “কেন 
ভুতের বোঝা বহিস মিছে”_ডি এল রায় ।) যস্্ই এখন দানব হয়ে পড়েছে, 
ভূতের মতো মাহৃষের ঘাড় মটকাচ্ছে, একথা! পৃথিবীর মনীষীমাত্রেই স্বীকার 
করেছেন। 

ভূতেরা সাধারণত পড়ো তাঙা বাড়িতে কেন থাকতে ভালবাসে ত৷ 
বোঝা যায় না। অনেক ভূত ভাকবাংলোতে থাকা পছন্দ করে শুনেছি । কোনো 
কোনো ভূত পথে, কোনে! কোনো ভূত শ্রশানে, কেউ বা! গাছে থাকে। 
শ্বশানে ভূতের কি ইন্টারেস্ট, তা নিয়ে গবেষণা হওয়া দরকার । কোনো 
শ্বশানেই এখন বেতাল দেখা যায় না, ভূতমাত্রেই এখন বেতাল] । 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে যে ভূত গাছে থাকে, তার! লব্ষপ্রতিষ্ঠ হয়। 
( “লব্মপ্রতিষ্ঠ” সাহিত্যিকেরা সাবধান !) তিনি বলেছেন, শ্রশানে এবং 
গোরস্থানেই অধিকাংশ ভূতের বাস, তবে শুভাদৃষ্টের বলে আমাদের দেশের 
অনেক ভূত বৃক্ষশাখায় আধিপত্য দ্বারা সম্মানিত । যাদের অদৃষ্টে গাছের ডাল 
জোটেনি তারা! এখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকে । প্রমথ চৌধুরীর সাহেব ভ্‌ত 
কিন্ত ট্রেনে ফার্ট ক্লাস ভিন্ন ভ্রমণ করত না। 

ভূত সম্পর্কে এই জাতীয় সব পরস্পরবিরোধী উত্তিতে ভূত সম্পকে 
স্পষ্ট ধারণা হয় না। যারা ভূত দেখেছে তারাও বলে, তাদের চেহারা 
স্পষ্ট নয়। মনে হয়, যত মত তত ভূত। 

ভূতদের সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করা অনেকের পক্ষে সম্ভব নয়। 
যে বাড়িতে ভূত থাকে, সে বাড়ি খালি প'ড়ে থাকে, কেউ ভাড়া নিতে 
সাহস করে না। ভূত নানারকম অত্যাচার করে ভাড়াটেদের উপর, এ রকম 
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করেনি। মনে হয় কথাটা সত্য । সে ভাড়াটেকে লক্ষ্য ক'রে টিল ছোড়ে? 
কিন্ত ভূতের পক্ষে টিল ছোড়া কি সম্ভব? হয়তে! পৃথিবীতে যে লব 
টিলের অপমৃত্যু ঘটেছে তারা ভূত হয়ে ভূত সমাজে বান করে, ভূতের! 
সেই সব টিলের ভূত ছুড়ে মারে । 

যত মত তত ভূত, এই কথাই সত্য। ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ইঙ্গিত 
স্পষ্ট | অন্ধকার জ'মে ভূত হয় কথাটি দামী । রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন “শরৎ 
আলোর কমল বনে, বাহির হয়ে বিহার করে, যে ছিল মোর মনে মনে।” 
শরতের থে শোভা বাইরে রূপ ধরেছে তা তার মনেরই প্রতিফলন, সে 
সৌন্দয তীর মনেই ছিল। ভূত ঠিক এর উল্টো । সেও মনের প্রতিফলন, 
কিন্ত সৌন্দর্যের নয়, অন্ধকারের । যে যে-রকম ভূত পছন্দ করে, সে সেই রকম 


ভূতই দেখে । 
ভূত মনেরই স্থষ্টি) কখনো বা ভয়ের ; যেমন ম্যাকবেথ বলছে-_ 
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কিংব। লেডি ম্যাকবেখ__ 
71015 15 0100 ৬০15 70811000601 9০00 1581; 
[115 15 006 217-718৬৮) 08862--(11717-1৬) 
কিন্ত তবু শুধু ভয়ের নয়, ভূত মাহ্ষের প্রয়োজনের স্ষ্টি। অতএব 
ভূত মিথ্য! নয়। আমার বিশ্বাস ভূত স্থষ্টি না করলে মানুষের জীবন সম্পূর্ণ 
স্বাদহীন হত। ভূত ঘত্মরক্ষার তাগিদেই স্যষ্টি। জীবন সার্থক করার জন্ত 
মানুষ ছুটি আশ্চর্য জিনিস স্থষ্টি করেছে, (অথবা আবিষ্কার করেছে )। এক, 
ভগবান; আর এক, ভূত । এলোমেলে! অনস্ত বিশ্ববস্ত-সস্তারে দিশ্্োরা হয়ে 
সেপুগবানকে স্য্ি করেছে, নইলে লে উন্মাদ হয়ে যেত | এই তগবান তাকে 


সপ্তপঞ্চ ৯১৯ 


বিরাট এবং ছুর্বোধ্য শুন্ততার অয়াবহত1 থেকে বীচিয়েছে। সে বিশ্বাস 
করেছে সব এলেমেলো' নয় ১ বিশ্ব, বিশ্ববিধানে বাধা । এই বাঁধনে সে নিজেকে 
বেঁধে তবে শাস্তি পেয়েছে । সে জানত ন! মাঝে মাঝে বাধন ছিড়ে অনিয়মের 
আ্রোতে ডুব দিতে ন1 পারলে বাধন শুধুই বাধন। তাই সে এ একই সঙ্গে ভূত 
নামক একটি সকল বাঁধন ছিন্নকারী জীবকে গ'ড়ে নিয়েছে । যেখানে-সেখানে 
এই ভূত আচম্থিতে “দখা! দেয়, জীবনের একটান! গতি হঠাৎ ডিগবাজি খেয়ে 
উল্টে যায়, শ্রদ্ধেয় ভারী-বুদ্ধি মানুষও হঠাৎ শিশু হয়ে পড়ে, মুক্তকচ্ছ হয়ে 
প্রাণভয়ে ছুটতে থাকে, চিৎকার করে, ওঝ! ডাকে । ভগবানের মতো 
সাবলাইমের পাশে ভূতের মতো! হাস্যকর জীব না থাকলে জীবনের ভারসাম্য 
নষ্ট হ'ত। ভূতনাথের সঙ্গে তাই ভূতকে থাকতেই হয়। ভগবান ও ভূতের 
এই সম্পর্ক আর কোনে! দেশ কল্পন! করতে পারেনি । এল 
বিভ্রান্ত বৃদ্ধি বা ইণ্টেলেক্টকে শাস্ত করার জন্ত ভগবানের প্রয়োজন ছিল, 
এবং ইন্টেলেক্টকে ভেঙেচুরে তছনছ ক'রে দেওয়ার জন্তই ভূতের প্রয়োজন 
ছিল। 
ইংরেজর! ভূতের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে নেশার সাহায্যে এবং ঠিক এই 
কারণেই মদ ও প্রেতদেহ ছুইই তাদের ভাবনায় স্পিরিট । উন্মস্ততার জন্য, 
বুদ্ধিকে সাময়িকভাবে শিকেয় তুলে রাখার জন্ত, তাদের দরকার এই স্পিরিট । 
কিন্ত তবু স্পিরিট কোনোদিনই জনসাধারণের পক্ষে স্বলভ নয় বলে এবং 
ভূত অত্যন্ত শস্ত! ব'লে, ভূতের উপরেই সাধারণ লোকের ভরসা বেশি । এ 
ভূতের ভবিষ্যৎ মন্দ এমন কথা অবশ্টুই বল! চলে না। 
( শারদীয় যুগান্তর, ১৯৫৬) 


পরশ, পর্ভপতি ও আমনা 


আমরা যখন-তখন মানুষকে গাল দিতে হ'লেই বলি লোকটি ইতর। অর্থাৎ, 
তিরস্কারপ্রাঞ্ধ লোকটি নিচের ধাপের লোক । নিচের ধাপের প্রাণীদেরও 
বলি মানবেতর প্রাণী । 

সাম্প্রদায়িক ইতরতাও আছে। অব্রাহ্গণকে ত্রাঙ্গণ বলে ত্রাঙ্গণেতর ॥ 
বৈগ্েতর কায়স্থেতর ব! ক্ষত্রিয়েতর শুনেছি বলে মনে পড়ে না। হয় তো 
আছে। হয়তো! তারাই সেই শ্রেণীর ইতর, বিয়েতে যারা মিষ্টান্ন খেতে চায় । 
মিষ্তান্নমিতরে জনা2। 

ইতর অর্থে অপর, এখন ত| আর কেউ জানে না, ব। জানলেও মানে না। 

ইতর কথাটি এখন ঘ্বণাব্যঞ্জক, নইলে আর গাল দেবার সময় ব্যবহার করি 
কেন । ইতর প্রাণী বলতেও কিছু পরিমাণ ঘ্বণামিশ্রিত ভাব। ইতর অর্থাৎ 
নীচ। মাম্ৃষকেই মাহষ ইতর বলে, পশুদের তে! বলবেই । পশুপাখী কীট-' 
পতঙ্গ সবাই মন্ছষ্যেতর প্রাণী । 

অথচ উপদেশের বেলায় শুনি কুকুরের কাছ থেকে প্রভূভক্তি শিখবে, 
পিঁপড়ের কাছ থেকে সঞ্চয় শিখবে, মৌমাছির কাছ থেকে রাষ্ট্র পরিচালনা 
শিখবে, এবং স্ত্রীরত্বং ছুষ্ধুলাদপি। এর অর্থকি? 

ওষুধের বিজ্ঞাপনে অনেক সময় ইতর প্রাণীদের ছবি দেওয়া হয় স্বাস্থ্যের 
আদর্শ দেখানোর জন্ত ৷ কুমীরের দাত, সিংহের পেশী ইত্যাদি । পঞ্জিকায় 
সালসার বিজ্ঞীপনে সিংহের সঙ্গে মানুষের লড়াইয়ের ছবি থাকে । সালসা- 
শক্তির চিত্ররূপ সেটি, সিংহের মতে। বিক্রম, আদর্শ বিক্রম ৷ সবই ঠিক, সিংহও 
জানে তার শক্তি সত্য, কিন্ত এটাও জানে যে সে শক্তি সালস! খেলে লাভ 
হয় ন|। 

এ তিন্ন অনেক জাতির প্রতীকও পশু । ব্রিটিশ লায়ন, রাশিয়ান্টবেয়ার | 
এইভাবে ইতর প্রাণীদের আমরা! বিভিন্ন দিক থেকে শ্রদ্ধা করি। প্রাচীন 


সপ্তপঞ্চ ১০১ 


শীতিমূলক কাহিনী প্রায় সবই পশুপাখীদের নিয়ে লেখা । অথচ এরা! সবাই 
ইতর, অর্থাৎ ঘ্বণ্য। সবাই মন্থষ্যেতর । যদি তাই হয় তবে সর্বদা নীতিশিক্ষার 
জন্য পশুদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয় কেন? 

কর! হয় কারণ মানুষ তার নিজের অেষ্টত্ব সম্পর্কে এখনও নিঃসন্দেহ নয়। 
নিঃসন্দেহ নয় এই জন্য যে সে সত্যিই অন্যান্ত প্রাণীদের চেয়ে সব দিক 
দিয়ে উচ্চস্তরের নয়। একমাত্র ছুষ্টবুদ্ধিতে সে শ্রেষ্ঠ, সদৃবুদ্ধিতে নয়। এ 
দিক দিয়ে সে এখনও নিচের ধাপে পড়ে আছে। পশুপাখীদের চেয়ে অনেক 
নিচের ধাপে । তার কারণ সদ্বুদ্ধির যৎসামান্ যে পুঁজি তার আছে ব'লে তার 
বিশ্বাস, তা স্থিরবস্ত কিছু নয়। তা পব সময় চেষ্টার দ্বারা উদ্দীপ্ত ক'রে ভুলতে 
হয়- ভিজে কাঠকয়লায় ফু দিয়ে যেমন আগুন ধরাতে হয়, তেমনি । এই 
ফুঁ-এর অতাব ঘটলেই ত। আর জলে না, নিবে যায়, এবং তখন মে যাবতীয় 
ইতর প্রাণী থেকে ইতর হয়ে পড়ে। প্রতিনিয়ত শক্তি ব্যয় ক'রে মদ্বুদ্ধির 
আলো জালিয়ে রাখতে পারে কজন মানুষ? সব উদ্যম যে উপার্জনের এবং 
বাজার খরচের মধ্যে সামঞ্রস্ত বিধানেই ব্যয় হয়ে যায়_উদ্বত্ত কিছুই 
থাকে না। 

মান্ছষের বিবেচনায় পশুপাখী ইতর। ওদের ভাষ। বুঝতে পারলে জানা 
যেত ওদের বিবেচনায় মানুষও ইতর । মানুষ পশুপাখীর উপর যত অকারণ 
অত্যাচার করে, পশুপাখীর! মানুষের উপর ততখানি আকারণ অত্যাচারের 
কথ! ভাবতেই পারে না । 

যে-কোনে! কুকুর এই মুহুর্তে প্রতিবাদ ক'রে জানাতে পারে প্রভৃতক্তি 
নামক কোনো বৃত্তি তাদের মধ্যে নেই, যা আছে তা সাধারণ বন্ুত্ববৃত্তি। 
প্রভুভৃত্যের সম্পর্ক স্থাপন ক'রে মানুষ যেমন মান্ুবকে; তেমনি পশ্তকে, নিচে 
নামিয়ে দিয়েছে জোর ক'রে । ও সম্পর্ক এ যুগে অচল। কুকুর তৃত্যের 
কাজ করে না, যথার্থ বন্ধুর কাজ করে, এবং তার মধ্যে ফাকি নেই। কুকুর 
কখনে। তার “প্রভূ"কে হত্যা ক'রে সবলুট ক'রে পালিয়ে যায় না। প্রভু- 
সত্যের সম্পর্কের আজ এটিই যুক্তিসঙ্গত পরিণাম । 


১০২ সপ্তপঞ্চ 


পশুপাখীদের সমস্ত জীবনধার1! একট! নিয়মের অধীন। তারা সে নিয়ম 
কখনো! ভাঙে না। পশুপাখীদের সংবিধানে মাঝে মাঝে আযমেগুমেপ্টের 
দরকার হয় না। একমাত্র মাহষই প্রকৃতির নিয়ম তঙ্গ করে। 

মানুষ কথায় কথায় বলে অমুকের পাশবিক ব্যবহার ব! পাশবিক বৃত্তি | 
এ রকম বলা অন্ঠায়। কেননা মানবীয় বুত্বি আরও ঘ্বণ্য । মানুষকে পু 
বললে পশুকে বেশি অপমান কর! হয়। কারণ পণুবৃত্তি ইউনিফর্ম, অতএক 
অনিন্দ্য । মাস্থম সব সময় নিজের স্বার্থ এবং শক্তি বুঝে নিয়ম বদলায় । 
কতকাল ধ'রে মাহুষ যৃত্যুদণ্ড থাকা উচিত কিনা ভেবে পাচ্ছে না, আবার সেই 
মান্যই এ একই.সঙ্গে এক একটা জাতিকে ধরাপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন করার 
জন্ অস্ত্র তৈরি করছে। 

মানবিক ব্যবহার পরস্পরবিরোধী, তাই মানবিক করুণা ও পারমাণবিক 
অস্ত্র ছুইই সে একসঙ্গে অন্কশীলন করে । সে একই নিশ্বাসে ছুই বিপরীত 
কথা বলে । কুকুরকে প্রভৃভক্ত বলে গদগদ হয় এবং অন্করক্ত মানুষকে কুকুর 
ব'লে গাল দেয়। জীবনধারণের নৃযুনতম প্রয়োজন মিটলেই যে খুশি, এবং 
তারই প্রতিদানে যে পরম বদ্ধুর কাজ করে, এবং যে চরিত্র প্রয়োজনে 
প্রশংসিত, সেই চরিত্রই গাল দেবার তাষা। এবং শুধু এ দেশেই নয়, 
ইংরেজদের দেশেও ডিগ'-এর একটি অর্থ পাজি লোক, অথচ তার! কুকুরকে 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সম্মান করে এবং ভালবাসে । এরই 
নাম পরম্পরবিরোধী ব্যবহার । এই পরস্পরবিরোধিতার আর একটি 
প্রমাণ--আমরা গান গাইবার সময় গাই-"মাহ্ৃষ আমরা নহি তো মেষ” 
এবং হাতে খড় নিয়ে মেষ হত্যা করি। মনুষ্যত্বটা আমাদের তা হ'লে 
কোথায় ? 

আমরা আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে পশুদের বিচার করি, পশুরাও নিশ্চয়া 
তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে মাহষকে বিচার করে। অতএব স্বখে থাকতে হ'লে 
ফেউ কারো! অধিকারে ন1 যাওয়াই ভাল। এ বিষয়ে পশুপাখীঙীর সঙ্গে 
মানুষের একটি চুক্তি হ'লে ভাল হয়। কিন্তু মানুষই সে চুক্তি করবে না, 


সগ্পঞ্ঃ ১৬৩ 


কেননা বাচতে হ'লে তাকে পশু বধ করতেই হবে । কিন্ত পশুরা মান্ধষ খেতে 
এলেই মানুষের সব বিচারবুদ্ধি অস্তহিত। 

বাঘ যে হিংশ্্ প্রাণী একথা শিশুপাঠ্য বইতেও লেখ! থাকে । কিন্তু মানুষ 
কি রকম প্রাণী তা মানুষের অজ্ঞাত বলেই সে নিজের কোনে! পরিচয় লিখতে 
পারে না। মানুষ এক একটা দেশের আদিবাসীদের হত্যা! ক'রে সেসব দেশে 
উপনিবেশ গণড়ে তুলেছে । অথচ মান্ন হিংস্র প্রাণী, সোজান্গজি এ কথাটি 
্বীকার করতে আটকায় । মানুষের সংজ্ঞায় বল! হয় সে পশুবৃত্তি ও বিচার- 
বুদ্ধির যোগে তৈরি । £ঠোটএ]1ঠৈ 010৭ 71800122115 1 কিন্ত এ কোন্‌ 
বিচার বুদ্ধি, র্যাশন্যালিটি ? নিজের স্থার্থটি পুরে! বজায় রেখে বিচার । ওটি 
বিচার বুদ্ধি নয়, চতুর বুদ্ধি। তবে একথ। সত্যি যে মানবের মধ্যে যে পশুত্ব 
আছে তা অতিক্রম ক'রে দেবত্বে পৌছাবার সম্ভাবনা বা! ক্ষমতা তার মধ্যে 
আছে । এবং সেই ক্ষমতা আছে ব'লেই সে অল্ান্ট প্রাণী থেকে স্বতন্ত্র । 

হয় শো একথ। সত্যি । কিন্ত তাতে লাভ কি? অতিরিক্ত কি সুবিধে 
তাতে পাওয়া যাবে? এই দ্রেখত্ব মানে কি? পৌরাণিক দেবতাদের চবিত্র 
আলোচনা! করলে দেখা যাবে তারা মানুষের চেয়ে অনেক বেশি ধূর্ত ছিলেন । 
এমন কি আজকের ভারতীয় সংবিপান মতেও তাদের প্রায় সবাই দণ্যোগ্য । 
ভারা এমনই চতুর ছিলেন যে তাদের ভোয়াজ না করলে কেউ একটা! পাই 
পয়প! আদায় করতে পারত না । এবং তাদের ধাম! ধরতে পারলে যেকোনো 
অতাজনও অনেক সুবিধে আদায় করতে পারত । 

কোনো! দেবতা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কাউকে কিছু দান করেননি । ফেলো 
কড়ি, মাখে। তেল'__এই হচ্ছে দৈব নীতি । এর কখনো! ব্যতিক্রম হয়নি। 
ধাম ধরতেই হবে, পায়ে পড়তেই হবে। মণের পর মণ ঘি না*পোড়ালে বর 
পাওয়া যাবে না। এই দেবত্ব কি ইতিমধ্যেই আমাদের হস্তগত হয়শি? 
আমরা ন1 হয় ঘিএর বদলে তেল ব্যবহার করি। অতএব বিস্তর সাধন! করে 
এই দেবত্ব লাভ করার কোনে! মানে হয় না। যা আছে তার জন্য অতিরিক্ত 
প্রয়াপ পঞ্শ্রম মাত্র । 


১০৪ সপ্তপঞ্চ 


যদি বল! যায়, ও-দেবতা নয়, দেবত্ব বলতে আমদের মনে যে একটি অল্পষ্ট 
এবং আযাবস্ট্রা ধারণা আছে, সর্বগুণের সমস্বয়ে তৈরি যে দেবত্ব, তাই আমাদের 
মধ্যে জাগাতে হবে, তা হলেও দ্বিতীয়বার কথাট! ভেবে দেখা দরকার। 

ভেবে দেখলে বোঝ। যাবে ওতেও আমাদের সুখ হবে না। আদর্শ দেবতা 
হ'লে আমর। প্রত্যেকে এক একটি পাষণ্ড হব। কারণ তখন আমাদের 
খাওয়াপর! চলাফেরা কথাবার্তা সবই একট! নির্দিষ্ট মাপে চলবে; সবই আদর্শ, 
সবই গ্রীক মর্মরমূত্তির মতো! নিখুঁত স্থন্দর, কোথায়ও কোনো! ক্রটি থাকবে না। 
এমন কি প্রেম করতে হবে ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশাস্ত্র শাসিত ভাষায় । উচ্ছ্বাস 
নেই, উদ্বেগ নেই, আবেগ নেই, সব ওজন করা ।- মানু তিন দিনের বেশি 
এ অবস্থ। সহা করতে পারবে না । 

অতএব যা আছে তাই ভাল । মানুষ হয়ে মান্থবকে বিট্রে ক'রে লাত কি। 
এই মানবজীবনটা যে ভগ্ডামির একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র, সেই জন্যই মানবজীবনের 
সার্থকতা । মানুষ যে পশু অথচ তা সে স্বীকার করতে চায় না, অথবা 
(তন্ত্রমতে ) পশু মানে যে মগ্যমাংসত্যাগী শুদ্ধাচারী সংযত সাপক-_-এইটে ভেবে 
আত্মতৃপ্তি লাত করে, এই পরম্পরবিরোধিতার জন্যই মানুষ, মান্ষ । 

দেবতাদের মধ্যে একমাত্র শিব সর্বদা পশুদের মধ্যে প্রায় পশুজীবন যাপন 
ক'রে পশুপতি নাম গ্রহণ করেছেন ব'লে তিনি 'এত হিউম্যান, তাকে আমরা 
তাই এত ভালবামি। শিব আমাদের শ্বগোত্র । পশুত্বের দিকে এমনি 
আমাদের টান। আমাদের এই ম্ববিরোধিতার মূলে রয়েছে আমাদের চরিত্র । 
আমাদের এই চরিত্রের এক পা! পশুত্বের দিকে, আর এক পা দেবত্বের দিকে । 
তাই আমর! ও ছুটোর কোনোটাই পুরোপুরি হতে পারিনি, হয়েছি মানুষ 
নামক এক সংজ্ঞানহীন খিচুড়ি । 

ছুই নৌকায় পা দিয়ে একা মান্য কখনো জেতেনি, কিন্ত জাতি হিসেবে 
আমর! জিতেছি। আমরা বিশুদ্ধ দেবত্বের মরুভূমিতে পড়িনি, বিশুদ্ধ পশুত্বের 
বাধা পথেও ঘুরি না, তাই আমরা স্ববিরোধী মানুষ, তাই আমরা দেবতসশ পণ্ড 
উভয়েরই সমান ঈর্ধার পাত্র। ( মঞ্জরী, পৃজাসংখ্যা ১৯৫৬) 


ঘপ্র 


বর্ষার এক ঘনবর্ধণের রাজ্রে রেডিওয় গান শুনছিলাম-- 
"গহন রাতে শ্রাবণধার। পড়িছে ঝরে 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ।” 

গান শোনা শেষ হ'লে উপলব্ধি করলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ বিষয়ে আমি 
একমত ।-_-ওকে জাগানো ঠিক নয়। 

জাগানে। স্িক নয় এই কারণে যে ও ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে । 

“এখনো ছুটি আর্থির কোণে যায় যে দেখা 
জলের রেখা 
না-বল] বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে।” 

কবি ওকে না জাগাবার এই একটি মাত্র কারণ উল্লেখ করছেন । আমার 
মনে কিন্ত আরও কয়েকটি কারণ জাগছে, যদিও তার সবগুলে। প্রকাস্টে বলা 
যায় না। 

ন! ঘুমোলে ওর স্বাস্থ্য খারাপ হবে, একথা অবশ্ট বল! চলে । এমন কি 
ঘুমোনো। যে ওর স্বাস্থ্যের জন্যই দরকার, স্বাস্থ্যশান্্ থেকেও সে কথা প্রমাণ 
করিয়ে দেওয়। যায় । 

আবার ওকে যার জাগানে। দরকার, সে বলবে বেশি ঘুমোলে ও মোটা 
হয়ে যেতে পারে, অতএব বেশি ঘুমোনো আালাউ কর! যায় না। 

এই দুই বিপরীত মতকেই আমি মানছি। আমি শুধু বলছি ওর স্বাস্থ্য 
চুলোয় থাক, ও যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, এটাই বড় কথা । অতএব 
ওকে আরও একটু ঘুমোতে দাও । 

ও ঘুমোচ্ছে এবং স্বপ্ন দেখছে, কিন্ত আরও বড় কথ! হচ্ছে স্বপ্ন দেখার জন্যই 
ও ঘুমোচ্ছে। জীবনে ও যা পায় নি, স্বপ্নেও তা পাবে । অতএব ওকে 
জাগিও না। 


হত সপ্তুপঞ্ণ 


ঘুম স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজন এ কথা আমর! সবাই শুনি বা বলি। ঘুমের, 
হেতু সম্পর্কেও অনেক কথা শুনেছি । মোটকথা ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, 
ঘুমের কাছে আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক অবস্থায় আমর! সবাই ক'রে থাকি। 
কেউ বলে কফি খেলে ঘুম হয় না, কেউ বলে হয়। আবার কেউ বলে কফি 
ন! খেলে ঘুম হয় না। চা| সম্পর্কেও প্র একই কথা । মততেদ সংসারে আছে, 
কেনন। সংসারে স্বাস্থ্যতেদ আছে। 

কিন্ত এ প্রসঙ্গ থাক। মোটের উপর সবাই আমরা ঘুমের দাস, যদিও' 
এই দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে আমাদের কোনে। অভিযোগ নেই । শুধু তাই নয়, 
অনেক সময় মনে হয় জেগে থাকাটাই মানব জীবনের এক মহা অতিশাপ। 
সমস্ত জীবন ঘুমিয়ে কাটালে কি ক্ষতি ছিল? 

জেগে থেকে আমর! জগতের কি মহা উপকারটাই ব। করি? সমস্ত দিনরাতের 

হিপেব নিলেই বোঝ যাবে চবিবশ ঘণ্ট। শুধু নিজেকে নান! প্রতিকূল অবস্থার' 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা। প্রত্যেকটি মান্থষের এই একই ইতিহাস । 

পাঠক বলবেন, তবু সমস্ত জীবন ঘুমোলে কি ভাল লাগত? আমি বলি 
তার মতো ভাল আর কিছুতে লাগতো না। সংসারে মাস্থষের জেগে থাকার 
কি সার্থকত। ? কি অর্থ? 

কেন, মান্থুষ যে এত সৌন্দর্য স্থষ্টি করেছে, এত ইতিহাস রচনা করেছে” 
জেগে নাথাকলে তাকি ক'রে সম্ভব হ'ত? 

আমি বলি জেগে থাকতে হয় বলেই তাকে এত কাণ্ড করতে হয়েছে» 
নইলে সে উন্মাদ হয়ে যেত। কিন্তু সৌন্দর্য স্থষ্টি, আবিফার, উদ্ভাবন, 
কোনোটাই তার জেগে থাকৰার যথেষ্ট খোরাক নয় । যুদ্ধ, হানাহানি, ধবংসও, 
তার চাই। অথচ ঘুমিয়ে থাকলে এসব কিছুরই দরকার হত না। জীবন 
থেকে মুক্তি পাবার জন্ মানুষের যেমন মৃত্যু চাই, জাগরণ থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্য তেমনি তার ঘুম চাই। | 

পাঠক বলবেন, তুমি ছুঃখবাদী তাই তুমি সব জিনিসের খারাপ দিঁকটিই 
আগে দেখ। অর্থাৎ তোমার মতে মানুষের না জন্মানোই উচিত ছিল? 
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আমি বলি, দুঃখবাদ সম্পর্কে এই ধারণ! অস্পষ্ট | ছুঃখবাদীই জীবল চায়, 
মরণ চায় না; জাগরণ চায়, ঘুম চায় না। তার কাছে মৃত্যু বিভীষিকা, 
ঘুম ভয়াবহ । আমি এর উ্টোটা বিশ্বাস করি। আমার মতে মৃত্যুর মধ্যে 
যেমন আরাম, এমন আর কিছুতে নেই | ঘুমের মধ্যেও তাই | কথ! এই যে” 
মান্ুষ পৃথিবীতে এসে এযাবখ্ যা করেছে, তাতে আদৌ সে না জন্মালে 
পৃথিবীর খুব যে ক্ষতি হ'ত ত| মনে হয় না। এমন মান্ুমহীন পৃথিবী বিশ্ববরহ্ধা্ডে 
অনস্ত কোটি আছে। মানুষ নেই, কিন্ত তার! কাজ চালিয়ে যাচ্ছে ঠিক। 
গ্রহ উপগ্রহ তাদের স্থর্যদের ঘিরে ঠিক নিয়মে পাক খেয়ে চলেছে । কোটি 
কোটি বিশ্বের মধ্যে পরমাণুর চেয়ে তুচ্ছ মানুষ, ঘুমিয়ে থাকে কি জেগে থাকে, 
ত। নিয়ে বিশ্ব-বিধানের কোনো! মাথাব্যথা নেই অবশ্যই | ওট| আমাদের 
মাথাব্যথ। | 

মান্ধষ নিজ নিজ স্বার্থ পিদ্ধি করতে গিয়ে পরস্পরের জন্য ভাল কাজও 
কিছু করেছে, একথা ঠিক | কিন্তু সমস্ত ভাল এবং মন্দ কাজের উধের্ব এ 

ংসারে তার কি প্রয়োজন? অতএব শুধু জীবন ভাল কি শুধু মৃত্যু ভাল, 

কিংবা! আদৌ ন! জন্মানে! ভাল, তার মীমাংসা! করা! সহজ নয়। 

পাঠক বলবেন, ঘুমের কথা হচ্ছিল, তাই বল, বিশ্বরহস্ত বা! জাবনমূত্যুর 
কথ। শুনতে চাই ন|। 

আমি বলিঃ এক পাক বিশ্ব পরিক্রম! ক'রে দেখা গেল ঘুমের সমর্থন পাওয়া! 
যায় কি নাঁ। আমার ধারণা, পেয়েছি! মাহুষ ঘুমোতেই চায় । দেহ তার ফিট 
থাকে ঘুমোলে, সে কথা গৌণ । আসল কথা হচ্ছে, ঘুমোলে সে স্বপ্ন দেখে । 
অর্থাৎ স্বপ্ন দেখার জন্তই অধিকাংশ লোক ঘুমোয়। মানুষ বাস্তব জগতে সুখী 
হতে পারেনি, তাই সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সাহিত্য সঙ্গীত প্রভৃতি স্বপ্রজগৎ স্ষ্টি 
ক'রেছে। জাগ্রত অবস্থায় চেষ্ট1! ক'রে সে যে জগৎ মনের মতো! ক'রে গড়তে 
পারেনি, ঘুমোলে আপন! থেকেই সে-জগণ্ তার সম্মুখে উদঘাটিত হয়। জেগে 
থেকে মানুষ মনের মতে! জগৎ গড়ার হ্বপ্ন দেখে, ঘুযোলে গোটা বাস্তব জগৎই 
তার কাছে স্বপ্রের কূপ ধরে। অন্ত কথায়, স্বপ্নজগত্ই তখন বাস্তব ব'লে বোধ 
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হয়। ম্বপ্রহীন ঘুম তাই জাগরণে ব্যর্থ মনে হয়। অস্তত আমার কাছে তাই । 
আমি জাগ্রত অবস্থায় আকাশে উড়িনি, স্বপ্নে উড়েছি। জাগ্রত অবস্থায় একটি 
সমুদ্র পার হইনি, স্বপ্নে আমি বিখ্যাত ভূপর্যটক | মোটকথা আমার জীবনের যা 
কিছু ফুলফিলমেন্ট সবই স্বপ্নে । তাই আমি ঘুম তালবাসি। তাই মৃত্যু চাই, 
কারণ মৃত্যু হয়তো সবটাই স্বপ্ন--ষে ম্বপ্ন হামলেট ভয় করেছিল £ 
00 0169১) 00 516৬0 : 
[0 5199 : 70210108006 00 019810 ; 
25১ 005125 01০ 100 3.,,৮ 
ব্রাদার, তোমার কপালে ষে দুঃখ আসবে তা তোমার এ স্বগতোক্কি থেকেই 
বোঝা যায়। তুমি চাও স্বপ্রহীন নিদ্রা। পাছে যৃত্যু-নিদ্রাতেও স্বপ্ন দেখ, তাই 
তোমার মৃত্যু-তয়। তুমি এমন মৃত্যু চাও. যা সম্পূর্ণ শূন্তঃ চাও 69081 
8101011)118000 1 তোমার সঙ্গে এখানেই আমার তেদ। আমি চাই স্বপ্ন 
দেখতে, আমি চাই মৃত্যু আর নিদ্রা হোক সমার্থক | 
এই ন্বপ্নগর্ভ ঘুম চোখ খুলেও ঘুমোনে যায়। পৃথিবীর সকল শিল্পী 
সাহিত্যিক বিজ্ঞানী চোখ খুলে ঘুমোন আর স্বপ্ন দেখেন, তাই এত বড বড় 
স্থপ্টি আর আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে । হাজার হাজার বছর ধ'রে পৃথিবীতে যত 
সর্ট মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে, তার! নিদ্রায় জাগরণে শুধু শ্বপ্ন দেখেছেন । 
সেই স্বপ্রই তে! তাদের স্থষ্টি। তাদের মৃত্যু ঘটেছে, কিন্ত তাদের স্বপ্ন দেখা 
এখনও শেষ হয়নি । এই ম্বপ্রই তে। কবির ভাষায়_- 
“ - দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদুর যুগান্তরে |” 
হাজার হাজার বছরের অন্ধকার থেকে এই স্বপ্নের আোত বয়ে চলেছে 
বর্তমানের বুকের উপর দিয়ে, এবং তাকে অতিক্রম ক'রে দূর ভবিষ্যতের টে | 
এই স্বপ্নপ্রবাহে ডুব দিয়ে আমর! বাচি, এ থেকে মাথা তুললেই বাজার খরচের 
হিসেব। দে অতি সাংঘাতিক জাগরণ । জেগে চার টাক! সের মাছ কিনি, 
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মনে হয় আর বেঁচে লাভ কি? কিন্ত তখনই স্বপ্ন দেখি মাছের সের একদিন 
চার আনা হবে। 
প্রকৃতিস্থ হয়ে টাকা বের করি। 
পাঠক বলবেন, ঘুম সম্পর্কে এই কি তোমার শেষ কথা ? 
আমি বলি তা হতেই পারে না। স্বপ্নহীন ঘুমই আমার ভাল লাগে, তা 
ন। হলে ছটফট করি, কখনো! ঘুমের ওষুধ খাই । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ধার! 
অস্তত বারো ঘণ্ট। স্বপ্নহীন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন না থাকতে পারেন, আমার মতে 
তার! হততাগ্য । 


এটি অনশ্ঠ আমার জাগ্রত অবস্থার স্থচিস্তিত মত। 
( শনিবারের চিঠ্ঠি, পৃজা সংখ্যা, ১৯৫৬) 
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ইউরোপের জাতিসমূহ যখন প্রাণচাঞ্চল্যে পৃথিবীর সর্বত্র অভিযান চালাচ্ছে, 
যখন তারা সমুদ্রের মিচে নাগছে, পর্বত চুড়ায় আরোহন করছে, আফ্রিকার 
তয়াবহ অরণ্যে প্রবেশ করছে, মের প্রদেশে যাত্র। করছে, এবং পৃথিবীটাকে 
প্রায় উল্টে পাল্টে দেখে পৃথিবী ছেন্ডে অন্ত গ্রহে যাবার সর্ভাবন। কল্পন! করছে, 
তখন. আমর! ঘরে ব'সে বসে শাস্ত্র মিলিয়ে দেখছি সমুদ্র যাত্রায় কতখানি পাপ 
হয় এবং তার প্রায়শ্চিত্ত কি। তারপর যখন তার প্রবল ভাবে এসে পড়ল 
আমাদেরই মধ্যে এবং এসে লুটেপুটে খেতে লাগল আমাদেরই অন্ন, তখন 
আমর! সেটিকে পূর্বজন্মের কর্মফল ব'লে আত্মতৃপ্তিজনিত আরামে হাত গুটিয়ে 
বসে রইলাম ঘরের মধ্যে | 

আমর! প্রায় ধ'রেই নিলাম, ওদের ধর্ম হচ্ছে চলা, আমাদের ধর্ম হচ্ছে ঘরে 
বাসে থাকা । ওদের ধর্ম হচ্ছে নতুন এঁতিহ্থ রচন! করা, আমাদের ধর্ম হচ্ছে 
প্রাচীনকে অকটে থাকা । ওদের ধর্ম হচ্ছে লৌহ-মুদ্গর, আমাদের ধর্ম হচ্ছে 
মোহ-মুদ্গর । ওদের পর্ম হচ্ছে “ক! তব কান্ত” অতএব ঘরের মায়! কাটাও, 
আমাদের ধর্ম হচ্ছে “ক! তব কান্ত!” অতএব জীবনের মায়া কাটাও । 

কিন্তু ওদেরই সংস্পর্শে বহুদিন বাস ক'রে, ওদের নড়াচড়ার ছোয়া লেগে 
আমাদেরও মনে কিছু চাঞ্চলা জাগল ৫ব কি! কিন্তু জাগলে কি হবে, স্বযোগ 
নেই। স্থযোগ যে তারা হরণ করেছে কিছু, এবং বাকীট| আমরা তাদের হাতে 
তুলে দিয়েছি । তাই ওরা জাহাজে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়, এসে ভেড়ে 
আমাদেরই ঘাটে, কিন্তু আমাদের জাহাজে ওঠার পয়সা নেই । আর এই 
অভাবটা উগ্রভাবে আমরা অন্ুতব করেছিলাম স্বদেশী আন্দোলনের যুগে। 
কারণ সেই যুগেই আমাদের প্রথম জাগরণ । 

সেই থেকে মনে মনে ন*ড়েচ'ড়ে বেড়াৰার অদম্য বাসন! এবং ইচ্ছাপু্ঈণের 
অক্ষমতা নিয়ে আমরা প্রতিদিন ছট্ফটু করে মরছি। কারণ শ্বাধীনতাৰে 
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নড়াছড়ার আমাদের উপায় ছিল ন।। সবই ছিল প্রতুদের হাতের বরাদ্দ | 
র্যাশন-দোক্ষানের চালের মতো! আমাদের চালচলন ছিল নিয়ন্ত্রিত। তাই 
তার! যখন নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত হাজার হাজার সৈনিকের মৃত্যুমূল্য 
দেবার এঁতিহ্থ গ'ড়ে তুলছে তখন আমাদের স্বাধীনত। লাভের জন্ত একটিমাত্র 
তরুণ যুবক আত্মদান করলেও আমর! গর্বে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছি। 
মনে আশ! জেগেছে মুত জাতি আবার জাগবে । 

আর ঠিক এই কারণেই যে দিন পিনেমা পর্দায় আমরা প্রথম আমাদের 
দেশী লোককে নড়তে দেখলাম, সেদিন আমাদের আনন্দের সীমা রইল না। 
আমর! দলে দলে ছুটে গেলাম সেই নড়। দেখতে । সেখানে দেখলাম সত্যিই 
আরা নড়ছি। আশ্চর্য ব্যাপার ! বাস্তব জীবনে সাড়া জেগেছে-ফোটো গ্রাফও 
নড়তে শুরু করল ! একেবারে মোল আন] রেনেপাসের আভাস ! আর তয় 
নেই, নিদ্রিত জাতি সত্যই জাগল--আমাদের যাত্র। হ'ল শুরু | 

আনন্দটা তখন এমনই বেপরোয়| ছিল যে সিনেমায় নড়া যে আরেরই 
একট! অঙ্গ সে কথ! চিন্তা করারও সময় পাইনি । তাই মেদিকে যে শৃষ্ছের 
প্রথম আবির্ভাব ঘটল তারই সঙ্গে অবিরাম শুধু শূন্তই যোগ ক'রে যেতে 
লাগলান। অর্থাৎ দিনের পর দিন ফোটোশ্রাফগুলে। পর্দায় শুধু হাত প| ছুড়তে 
লাগল, কিন্ধ তার মধ্যে কোনে! উদ্দেশ্ত ছিল না, তারা কোনে! কিন্তুর ইঙ্গিত 
দিল না। দেওয়ার দরকারও ছিল না, কারণ যারা দেবে তাদের কোনে 
শিক্ষা ছিল না, আমাদেরও কোনো দাবী ছিল না। কারণ শুধু নড়াটাই আমর! 
জাতীয় গৌরবের ব্যাপার ব'লে মেনে নিয়েছিলাম-_ স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
'যেমন আমর! মোটা কাপড় মাথায় তুলে শিয়েছিলাম। তার ব্যাবহারিক দিকের 
সঙ্গে যে স্থবিধার দিকও একট থাকা উচিত সে কথ! জোর ক'রেই তখন 
ভুলেছি। তবে কাপড়ের বেলায় সেট। অন্তায় হয়নি, অন্ঠায় হয়েছে সেই একই 
আদর্শে বিভিম্ন জাতীয় জিনিনকে গ্রহণ করায় । যেমন স্বদেশী তাবপ্রবপতার 
মুখে শ্বদেশী কাঠের ঘড়ি মায়ের দেওয়া মোটা জিনিষ বলে মাথায় তুলে 
নেওয়ায় বিপদ আছ্ছে । বিলিতি বর্জন উপলক্ষে কেউ যদি এমন রেডিও নেট 


১১২. সপ্তপঞ্চ 


তৈরি করে যা বাজে না, তা হ'লে বোধকরি সেটি স্বদেশী বলেই কেউ মাথায় 
তুলবেন নাঁ। যদি তোলেন তা! হ'লে বোঝা যাবে উদ্দেশ্ট উহ্থন ধরানো! । 

অথচ স্বদেশী দিনেমার বেলায় আমরা এঁ ভুলই করেছি। "কারণ সে সময় 
বিদেশী ছবি নির্বাক অভিনয় নিগ্ঠায় অনেক দূর এগিয়ে গেছে । এমনি 
অবস্থায় এ কথা বলা চলে না যে এট| আমাদের আরম্ভ মাত্র । যেমন এ 
কাঠের ঘড়ি । অর্থাৎ ঘড়ি তৈরির বিজ্ঞান এবং কৌশল যে সুরে পৌছেছে তার 
পর থেকে যদ্দি আরম্ভ করতে না পারি, তা হলে সে কাজে হাত দেওয়! 
অর্থহীন। | 
কিন্তু এ কথা মনের স্বদেশী দিক স্বীকার ন|! করলেও মনের রসগ্রহণের 
দিককে ফাকি দেওয়| যায়নি । অর্থাৎ দিনের পর দিন শুধু নড়া দেখে যে সে 
কত অতৃপ্ত ত! প্রকাশ পেয়েছে & ধিনেমা ঘরে তার অজ্ঞাতপারেই | কারণ 
যখনই কাহিনীর ফাকে ফাকে এক একটা নিপর্ণ দৃষ্ট ( সম্পূর্ণ অকারণ, অথবা 
ঘুস হিসেবে) দেখানো হয়েছে তখনই দর্শকের! হাততালি এবং চিৎকারে ঘর 
ফাটিয়েছে। এ যেন বদ্ধঘরে আটকে রেখে হঠাৎ খোল! হাওয়ায় ছেড়ে দেওয়। 

কিন্ত এদিকে বিদেশী ছবিতে গল্পের রম জমে উঠছে নিবিডভাবে, আমরা 
ত। দেখেও হাততালি দিচ্ছি, আর তারই পাশে দেখছি পুতুলের খেল । শুধু 
ন্ডা। কিন্তু এ নড়াযে সে নড়া নয়, তা কেবল স্বদেশী মন আমাদের মানতে 
দেয়নি | 

তারপর একদিন হঠাৎ বিদেশী চিত্র সবাক হয়ে উঠল, এবং তা তাদের 
উন্নতির পর্ষায়-ক্রমেই হ'ল, আর সেই সঙ্গে আমাদের কলের পুতুলও কথা! 
বলবে ব'লে প্রস্তুত হ'ল। 

শুধু তফাতট। হ'ল এই যে বিদেশী নির্বাক ছবির ওটা হ'ল পরিণতি আর 
আমাদের ক্ষেত্রে ওট। হল অকালপকতা' । অর্থাৎ আমর! কথা পেলাম নড়তে 
শিখেই । কাজেই নির্বাক ছবিতে আমাদের রস ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা লাভ 
করতে স্বভাবতঃই যতট! সময় লাগত; সে সময়ের বহুপূর্বে আমর কথাঞ্পয়ে 


গেলাম। 


সঞ্জুপঞ্ ১১৩ 


আবার দেশে সাড়া, জাগল। আবার জাতীয় জাগরণের নতুন প্রমাণ পেয়ে 

গলাম আমাদের পর্দায়-নড়া মাহষের মুখে কখা ফোটায়। যারা শুনল এ 
খন, তারাই সরিশময়ে প্রশ্ন করল, বল কি? আমাদের লোকেরাও কথা 
বলছে? সিনেমায় কথ! বলছে ? বাংলা ভাষায় কথ! বলছে? 

আর. কালবিলম্ধ নয়, ছোটো, ছোটো, দলে দলে ছোটো, সিনেমায় 
আমাদের লোকেরা কথা বলেছে! সাজ্যাতিক ব্যাপার! জাতি শ্বাধীন 
হ'তে চলল সত্যিই, আর আমাদের ঠেকায় কে? 

রকম সকম দেখে- সিনেমাওয়ালার! মনে মনে বললেন, আমাদেরও কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। 

কথাটা মর্মান্তিকতাবে সত্য । 

সিনেমাওয়ালাদের কেউ ঠেকাতে পারল না। সিনেমা-পর্দায় তারা খাটি 
ভারতীয় লোকদের অনর্গল কথা বলাতে লাগলেন। যারা পর্দায় এতকাল 
শুধু নড়েছে, কথা বলেনি, তারা এখন নড়তে অস্বীকার ক'রে শুধু কথ! 
ব'লে যেতে লাগল | যারা ছিল এতদিন বিশুদ্ধ দর্শক, তারা হ'ল এখন বিশুদ্ধ 
শ্রোতা! আগে অম্পূর্ণ বধির হয়ে ছবি দেখা যেত, এবারে এলো অন্ধাদের 
পালা, কারণ দেখতে চোখের দরকার নেই, কানই যথেষ্ট 

এ যেন পিনেমার চুড়ায় উঠে স্বর্গে পৌছানোর চেষ্টা--ব্যাবেল অধিবাসীর। 
এককালে যে উদ্দেশ্তে চূড়া নির্মাণ করেছিল । ভগবান দিলেন শাস্তি, কথার 
খিচুড়িতে তারা হল বিভ্রান্ত । এই অতি-কথা এবং সামঞ্জন্তহীন কথার 
বিভ্রান্তি থেকে সিনেমাকে কি ক'রে মুক্ত ক'রে নড়াচড়ার সঙ্গে কথার পরিমাণ 
বেঁধে দেওয়! যায়, এবং পিনেমাকে কি ক'রে শিল্পের শুরে টেনে নেওয়া যায় এ 
হুশ্চিন্তঠ কারো কারো মনে জেগেছে এতদিন পরে। কিন্ত এ ক্ষেত্রেও 
অনধিকারীর ভিড়ে উদ্দেশ্ট পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। প্রতিযোগিত। এমনি উগ্র হয়ে 
উঠেছে যে কারোই আর ভেবেচিন্তে কিছু করার ফুরসৎ নেই, তাই দৈহিক 
খাছ্ের বেলায় যেন, মানপিক খাগ্গের বেলাতেও তেমনি, তেজাল মেশানো 
চলেছে বেপরোয়াভাবে, এবং সে ভেজাল একমাত্র দ্ধের তেজালের অঙ্কপাতের 

৮ 


১১৪ সঞ্চপঞ্ 


সঙ্গেই তুলনীয়। শুনছি কোনে! কোনে! ছবিতে সরকারী হাতেও ভেজাল 
মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কিস্তু এই অবস্থা স্থায়ী হ'তে পারে না, এবং অনধিকারীর 
প্রতিযোগিতাও শ্বভাবধর্মেই একদিন থেমে যেতে বাধ্য । কিন্ত তখন সিনেমার 
যথার্থ হিতৈধী আরও একটি প্রবল বাধ! অন্থতব না ক'রে পারবেন ন।। 

সে বাধ! ভাদের নিজেদেরই স্য& বাধা । এখন তাকে শস্তায় নদী পারের 
সরঞ্জাম হিসেবে তার! ব্যবহার করছেন, কিস্ত অদূর ভবিষ্যতে সেই সরঞ্াম। 
ঘাড়ে বহন করতে হবে পাপের বোঝান্বরূপ | 

এ হচ্ছে গানের বাধা । এ বাধাকে এড়ানে। ছুঃসাধ্য। তারা! আধুনিক 
যুদ্ধের ইনফিলট্রেশন-কৌশল জানে । তার! গোপন পথে এসে অভিনয়ের 
শ্বচ্ছন্দ গতিপথ রোধ করে। সিনেমার কাহিনী-রচয়িতা, ডাইরেইর, 
ক্যামেরাম্যান বাই একযোগে পথরোধ করলেও তারা অঙ্গপ্রবেশে বাধা 
অম্থভব করে না, তাদের 'মোরাল' বা মনোবল তেঙে দিয়ে গান ঢুকে পড়ে। 
ক।রণ তাদের নেতা হচ্ছে শয়তান স্বয়ং । সে এসে বাধাদানকারীদের কানে 
কানে বলতে থাকে, “কি কাজ রিস্ক' নিয়ে? ছবিতে গানের জায়গ! নেই ? 
জায়গা করে দাও ।” 

শয়তানের জয় হয়। 


আরও কতদিন হবে কে জানে! 
(শারদীয় চিত্রবাণী, ১৯৪৮) 


অভিন্ন র্লাজনীতিভেও প্রয়োজন 


অতিরঞ্জন রাজনীতিতেও প্রয়োজন এ কথা না ব'লে, বোধ হয় বল। উচিত £ 
অতিরঞ্জন রাজনীতিতেই বেশি প্রয়োজন, এবং অনেক কষ্ট ক'রে এ বিষ্কা 
আয়ত্ত করতে হয়। কথাটায় হয়তো একটু অতিরঞ্জন হ'ল, কিন্ত তাতে 
বোঝবার পক্ষে সুবিধে হবে । 

আসলে অতিরগ্ন কথাট। আমর। অনেক সময়েই ভুল অর্থে ব্যবহার করি। 
যেন ওটা! একট। অপরাধ, যেন প্রত্যেকটি জিনিসেরই, যে রং প্রকৃতি থেকে 
দেওয়! হয়েছে, মাহ্ৃষের হাতের পুনর্গঠনেও ঠিক সেই রং বজায় রাখতে হবে, 
একটু এদিক-ওদিক হ'লে তা আর আর্ট হবে না। আর্ট কথাট! ব্যবহার 
করছি কারণ সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রশিল্প এবং রাজনীতি প্রত্যেকটি উচ্চশ্রেণীর 
আর্ট। রাজনীতির প্রচারসাহিত্য ব| প্রচার বন্তৃতাও আর্ট । প্রচার বক্তৃতার 
তো! বিশেষ নামই আছে) £&16 06 02150085101, 

কাজেই মান্ষের সচেতন মনের পরিচালনায় য! কিছু রচনা কর! হোক ন। 
কেন, আর্টের স্বভাব ধর্মেই তাতে অতিরঞ্জন থাকবেই । আর্টের বিচারে গ্ 
অতিরঞ্জনই স্বাভাবিক । অর্থাৎ এখানে অতিরঞ্জন মানে যথার্থ রঞ্জন | 

এটি মৌলিক সত্য কথা । 

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে রঙের আর শব্দের হট্টগোল । সব যেন পরস্পরের 
দলে মিলেমিশে একাকার । তাই কোনো! একটা থেকে আর একটাকে 
আমর। পৃথক ক'রে দেখতে ব| শুনতে পাই না। এরই মধ্যে যখন কোনো 
একটি রং ব! ধ্বনি পৃথক হয়ে বেরিয়ে আমাদের বৃষ্টি আকর্ষণ করে, শ্রবণকে 
তৃপ্ত করে, তখন অবশ্ুই ত1 অতিরঞ্জনের জন্তই হয় কিন্ত আমর তাকে অতি- 
রঞ্জন বলিকি? 


কিন্ত বলি ব! না বলি, মনোযোগ আকর্ষণ করাতে হ'লে বেশি রং চড়াতে 
হয়ই । 


১১৬ সপ্তপঞ্চ 


রবীন্দ্রনাথ তার এক ব্যঙ্গ রচনায় এক পাত্রের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন__ 
“অমন মৃদ্ধ স্ভাষণে কাজ হবে না, গলায় গামছা দিয়ে লোক টানতে হবে 1.৮" 
কথাটি আমার বড়ই পছন্দ, কারণ এরই নাম রাজনৈতিক অতিরঞ্জন। কিন্ত 
আমি একে অতিরঞ্জন বলতে রাজি নই। গলায় গামছ! দিয়ে লোক টানা 
রাজনীতির একটি স্বাভাবিক ঘটনা । এরই নাম--7185 4১৮ ০৫ 957508- 
510. কারণ যুদ্ধ রঙের ছবি কেউ দেখে না, মুছ ধবনির গানে কেউ মুগ্ধ 
হয় না, মৃদ্ুতাষের সাহিত্য কেউ পড়ে না, মুছ কথার উপদেশ কেউ শোনে না, 
গলায় গামছ। দিয়ে সবাইকে টেনে চিৎকার ক'রে শোনাতে হয়; বাড়িয়ে 
বলতে হয়; এককে একশ' বানিয়ে দেখাতে হয় ; তবে তো! তা লোকের কাছে 
স্বাতাবিক মনে হবে। 

রাষ্্রনীতিতে এর প্রয়োজন আছে নান! বিভাগে । 

-রাষ্ট্রনীতিতে বিভিন্ন দল থাকে । দলের প্রাধান্য দেখাতে হ'লে দলীয় 
নীতিকে বাড়িয়ে দেখাতে হয়, নইলে ভোটদাতাদের আকর্ষণ করা যায় না। 
বিভিন্ন দলের মধ্যে নিজ নিজ আদর্শ নিয়ে প্রতিযোগিতা হয়। অতিরঞ্জনের 
ক্ষেত্র তৈরি হয় এইখানে । এইখানে বিরুদ্ধ পক্ষের মাথায় ঢালতে হয় আল- 
কাতর। এবং নিজেদের মাথায় ঢালতে হয় আলকাতরা-জাত রং। একদিকে 
একেবারে ব্র্যাক-আউট, অন্থদিকে রঙীন আলে।। দলগুলোর পরস্পরের মধ্যে 
এইভাবে চলে দ্বন্দ এবং প্রতিযোগিতা । এতে কাজ হয়। ঝেৌঁকের মাথায় 
কোনে! দিকেই সীম! রক্ষ। করা যায় না, কিন্ত লোকে চমত্কুত হয়। বিলেতে 
ভোট নিয়ে মারামারি লাঠালাঠি আগের দিনে সাধারণ ঘটনা ছিল। পথঘাট 
অতিরঞ্জিত হ'ত মানুষের রক্তে । 

ইলেকশনের ব্যাপারে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বলতে মুখে কিছু আটকায় নাঃ 
কারণ তার উদ্দেশ্ট £ তড়িৎ গতিতে শ্রোতার মনে চমক জাগিয়ে তাকে নিজের 
দলে টান! । একবার এক মনোনয়নপ্রার্থীর বিরুদ্ধ পক্ষ রটনা! করছিল উক্ত 
মনোনয়নপ্রার্থী অতি নিষ্ঠুর, কারণ তিনি তার স্ত্রীর রাজনৈতিক ঞ্তকে জোর 
ক'রে দাবিয়ে রেখেছেন। তিনি তখন এ কথার উত্তরে বললেন £ “দেখুন, 


সগডপঞ্চ ১১৭ 


আমি সত্য বলছি, প্রথমতঃ আমি কখনে! আমার স্ত্রীর মতকে নিজের মত দিয়ে 
প্রভাবাস্বিত করতে চে্ট! করিনি । দ্বিতীয়তঃ আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে কখনো 
রাজনৈতিক আলোচন। করিনি। তৃতীয়তঃ, আমার স্ত্রী রাজনীতির কিছুই 
জানে না। চতুর্থতঃ, আমি বিয়েই করিনি 1৮ 

যে লোকটি এ'র বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিল, এ কথার পর আর তাকে 
থুজে পাওয়! যায়নি । 

বিলেতের পার্লামেন্টে ডিসরেলি ও গ্ল্যাডস্টোনের মধ্যেকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
প্রপি্ধ। কত গল্প প্রচলিত আছে তাদের সম্পর্কে। ডিপরেলি একবার 
দুর্ভাগ্য ও বিপর্যয়ের পার্থক্য বোঝাতে, বলেছিলেন, গ্ল্যাডস্টোন যদি কখনো 
টেমস-নদীতে পড়েন, তবে সেট হবে ছূর্ভাগ্য । কিন্ত কেউ যদি তাকে জল 
থেকে টেনে তোলে ত| হ'লে সেটি হবে বিপর্ষয় | 

এ জাতীয় প্রতিদ্বন্বিতায় পরস্পরের অতিশয়োক্তি ব অতিরঞ্জিত ভাষা- 
প্রয়োগ যতই থাক, ত মবসময়েই আটের সীমানার মধ্যে থাকে । 

কোনে! দেশের শানক দলকে যখন বিরোধী পক্ষের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করতে হয়, তখন জনসাধারণের, প্রতিপক্ষ কতৃকি দূষিত দ্বিধাগ্রস্ত মনে, সাহস 
সঞ্চারের জন্ত কিছু অতিরঞ্জনের সাহায্য নিতে হয়। কারণ প্রতিপক্ষ ব! 
বিরোধী দল কতৃর্কি শাসক দলকে ধিক্কার দেবার জন্ত তাদের ক্রটির দিকটিকে 
অত্যন্ত বাড়িয়ে ভুলতে হয়। 

এ ক্ষেত্রেও অতিরঞ্চন আর্টের সীমানার মধ্যে থাকে । কিন্ত আর এক 
জাতায় রাজনৈতিক প্রচার বা প্রোপাগাণ্ড আছে যা আর্টের সীমানা ছেড়ে 
ম্যাজিকের সীমানায় পৌছেছে । এটি অতিরঞ্জন নয়, কেন না অতিরঞ্জনে 
অতির বাড়াবাড়ি যতই থাক, তার মূলে কিছু পরিমাণ সত্য থাকেই । 
দৃষ্টিভঙ্গির তফাতে সত্যের চেহার! হয়তে| বিভিন্ন লোকের কাছে বিতিন্ন হয়ে 
পড়ে, কিন্তু তবু তা সম্পূর্ণ মূলবর্জিত নয়। মুলবজিত প্রচার হচ্ছে ধাপ্সা। 
কিন্ত তবু এই ধাপ্পা রাজনীতির ক্ষেত্রে আজ একটি বড় অস্ত্র। 

এই ধাপ্পার প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল জার্মানিতে- প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। 


ধন রয 
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এর পাল্লায় প'ড়ে মিত্রপক্ষকে বড়ই নাকাল হতে হয়েছিল। এবং অবশেষে 
মিত্রপক্ষকেও পাল্টা প্রোপাগাণ্ড। অফিস খুলতে হয়েছিল আত্মরক্ষার জন্য । 

হিটলার তার 'মাইন কাম্ফ” নামক বইতে শ্বীকার করেছেন নির্জল! মিথ্যা 
প্রোপাগাগ্ডার একটি অত্যাবশ্তক অংশ। কারণ তাকেও, জার্মানির লোককে 
তার দলে টানতে বহু মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল। 

ত। হ'লে একবার ভেবে দেখুন, কত রাষ্টরজ্ঞানী শিক্ষিত মগজ এই বিভাগে 
অতিরঞ্জনের এবং ধাপ্লা রচনার কাজে নিযুক্ত । রাজনীতির এই ছুটি প্রান্ত» 
একপ্রান্তে উচ্চাঙ্গের শিল্পসমধিত অতিরঞ্জন_-আর একপ্রান্তে নিম্স্তরের শিল্প- 
ধাঞ্সা, যদিও ধাপ্পাকেও অতিরঞ্জন বল। যায় সেই অর্থেষে অর্থে বার্ণাড শ 
একবার কাগজে তার মৃত্যু-সংবাদ পড়ে বলেছিলেন খবরটা! একটুখানি 
অতিরঞ্জিত । 

সবশেষে আমি গত ৩১শে জুলাই প্রচারিত টোকিওর একটি খবর শোনাচ্ছি। 
খবরাট এই--“আজ জাপানের পার্লামেণ্টের অধিবেশন দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে 
শেষ হয়। উধবর্তন পরিষদের নিয়ামক কমিটির চেয়ারম্যান আহত হয়েছেন ।”, 

অতএব শুধু রাজনৈতিক প্রচারে নয়, ক্রিয়াতেও যে অতিরঞ্জন প্রকট এ 
ঘটন। নিশ্চয় সেকথ! সমর্থন করবে । 

(বেতার জগৎ ১৯৫৫ ) 


আলিপুরেনন চিড়িয়াখানা 


আলিপুরের চিডিয়াখান! নামটি কলকাতার নামের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে 
আছে যে চিডিয়াখান! বাদ দিয়ে কলকাতা শহরের কথ! ভাবাই যায় ন|। 
বাংলাদেশে অন্তত এমন মানুষ বোধ করি কেউ নেই যে-মান্গষ কলকাতা! এসেছে 
অথচ চিড়িয়াখান। দেখেনি, অথব। কলকাতার নাম শুনেছে অথচ চিড়িয়াখানার 
নাম শোনেনি । 

ছোট বড় সবাইকে সমানভাবে আনন্দ দেয় এই চিড়িয়াখান|। কিন্তু কেন 
দেয়? ছোটদের কাছে এটি একটি ন্ধূপকথার জগৎ। যে সব জন্তর সম্বন্ধে 
তার! বইয়ে পড়েছে অথবা মুখে শুনেছে, তারা যে এমন বাস্তব মৃত্তি নিয়ে হঠাৎ 
দেখা দিতে পারে তা হয়তো! তার! দেখেও বিশ্বাস করতে চায় না, সব যেন 
একটা স্বপ্ন বলে মনে হয় তাদের কাছে। 

বড়দের আকর্ষণ বহুবিধ । বাইরে থেকে এসে যারা প্রথম দেখছে, 
তাদের মনোভাব ছোটদের মতোই । অনেকে সেখানে যায় ছুটির আনন্দ 
উপভোগ করতে | মনোরম জায়গ। ; গেলে একট! আনন্দ পাওয়া যায়। 
কেউ আসে প্রাণী-বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে। কেউ আসে ক্যামেরা নিয়ে । 
লেখক এই শেষোক্ত দলের অন্ততূক্তি। তা ভিন্ন সবারই মনে মনে হয় তো 
এই কথাটি আছে যে, মানুষের সমাজ তে! দেখা গেল, পর্ত সমাজে কিছুকাল 
বাস ক'রে দেখা যাক ন! কেমন লাগে। 

চিডিয়াখানার নিজস্ব দে অবস্ঠ একটা আছে। সেই উদ্দেশ্ট হচ্ছে 
প্রাণীজগতের সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া । এ পরিচয় শুধু 
নামের নয়, একেবারে কুলশীলের পরিচয় । চিড়িয়াখানাই প্রাণীবিজ্ঞানের 
ছাত্রদের একমাত্র ল্যাবরেটরি । তাদেরই সুবিধার অন্ঠ পশুপাধীদের জাতি 
বা বংশ পরিচয় যথাস্থানে সব বৈজ্ঞানিক ভাষায় লেখা আছে। সাধারণ 
দর্শকের তা কাজে আসে না, তাদের পক্ষে চোখের দেখাই যথেষ্ট । তাই 
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শিক্ষার্থী ভিম্ন বাকী দর্শকের! প্রায় সবাই সেখানে যায় শুধু দেখতে, 
জানতে নয় ১ এই দর্শকদের কাছে এদের শ্রেণী বিভাগ একটু ব্যাপক, অর্থাৎ 
তা প্রায় শ্রেণীহীন। টাইগার, লেপার্ড, পিউমা-সবই বাঘ শ্রেণীর অন্তভুক্ত। 
কিংৰ! ময়ূর, বক, বাছুড় সবই পাথী। খুব সরল ব্যাপার, এর বেশি দরকার 
কি? কিন্ত বর্তমানে এদের পরিচয় ষথাসস্ভব বাংল! তাষাতেও লেখা হয়েছে, 
জানার আকর্ষণ বাড়বে হয়তো! তাতে । বহু আগে থেকেই এই ব্যবস্থা থাকলে 
কত ভাল হ'ত। | 

আলিপুরের চিড়িয়াখানার বয়স হ'ল আজ প্রায় পঁচাত্তর বছর। এটি 
স্থাপিত হয় তৎকালীন লেফটেনাণ্ট গবর্নর রিচার্ড টেম্পলের চেষ্ীয় এবং 
জনসাধারণের সহযোগিতায় । একট স্থায়ী চিড়িয়াখানা যে হওয়৷ উচিত 
এ সম্বন্ধে আন্দোলন চালান রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি । এটি সেই 
আন্দোলনেরই ফল বল! যেতে পারে। সরকারপ্রদত্ব ৩৩ একর জমির উপর 
এই চিড়িয়াখান! স্থাপিত হয়েছে । গবরমেন্ট হাউসে এক এপ্রিনীয়র ছিলেন, 
নাম এল. শোয়েগুলার । তিনি উদ্যোগী হয়ে এর নক্সা এবং পরিকল্পন। প্রস্তত 
করেন। 

কিন্ত ইতিহাস আলোচন| থাক । চিড়িয়াখানার কথ মনে হলেই একটা 
অদ্ভুত জগৎ চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে। দেশ-বিদেশের পশুপাখী মিলে 
এই জগৎ গ'ড়ে তুলেছে । কেউ বা শ্বাধীন, কেউ বা অর্ধ স্বাধীন, কেউ ব। 
স্বাধীনত| বজিত হয়ে এখানে বাস করছে । সেলিবিসের আনোয়। ; অফ্রিকার 
হিপো, হাইর্যাক্স, জেবা, জিরাফ, সিংহ, গণ্ডার + গায়েশার স্কুইরেল মাংকি ? 
ম্যাডাগাস্কারের লেমুর ; অষ্ট্রেলিয়ার ক্যাঙারু ; বৈকাল হুদের টাল; দক্ষিণ 
আমেরিকার আালিগেটর, আরও কত কি। তাই আন্তর্জাতিক প্রাণী- 
মিলনক্ষেত্র এই চিড়িয়াখান! এত চমকপ্রদ । 

চিড়িয়াখানা স্থাপনের মূল উদ্দেস্ত যে এখানে নিয়মিত সিদ্ধ হচ্ছে্সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। সেই উদ্দেন্ত হচ্ছে (১) দর্শকদের অবসর বিনোদনের যোগ 
দেওয়া, শিক্ষ! এবং আনন্দ দেওয়]। (২) প্রাণীদের ্বতাব-চরিত্র বৈজ্ঞানিক 
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রীতিতে পরীক্ষার এবং পশুপাখী সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় অহ্বশীলনের সুযোগ 
দেওয়।। সে হৃযোগ ছাত্ররা নিয়ে থাকে। 

এই সব উদ্দেস্টের সঙ্গে পরিচয় ঘটলে চিড়িয়াখানার চেহার! সাধারণ দর্শকের 
চোখেও বদলে যাবে হয় তো । এখন তে! তার! শুধুই 'তামাসা, দেখতে 
আসে। ছু আনার পয়সায় এর দামও কম নয়। তা ভিন্ন এখানকার দৃশ্থের 
মনোহারিত্ব মনকে অজ্ঞাতসারেই প্রসন্ন ক'রে তোলে, কারণ এ দৃশ্ঠ রীতিমতো 
পরিকল্পনার সাহায্যে তেরি । 

বহু পল্লীবাসী এখানে নিয়মিত আসে। তার! খালি হাতে আসেনা, 
পশুপাখীদের জন্য কিছু কিছু ছোলা, বাদাম ব। কল! কিনে নিয়ে আনে । 
একট শ্রদ্ধা ও প্রীতির পরিচয় পাওয়৷ যায় তাদের এই কাজের মধ্যে । তারা 
অসহায় বন্দীদের কিছু কিছু খেতে দেওয়াকে পুণ্যের কাজ ব'লে মনে করে । এই 
তাবে তাদের মনের অগোচরেই চিড়িয়াখান। তাদের কাছে একটি তীর্থক্ষেত্র 
হয়ে উঠেছে। ছুটি উপভোগের পক্ষে জায়গাটি যাতে আরও মনোরম হয় 
সেজন্য বর্তমানে নতুন ক'রে সব ভাঙাগড়ার কাজ চলছে, প্রাকৃতিক দৃশ্বেরও 
রকমফেরু হচ্ছে। 

কোনে! একটি জায়গা বেছে নিয়ে চুপচাপ বসে দর্শকদের পর্যযবেক্ষণ 
করতে আমার তাল লাগে। দলে দলে পল্লীবাসীরা একে একে দেখে বেড়াচ্ছে 
সব প্রাণীদের | স্ত্রীপুরুষ শিশুবৃদ্ধ। তাদের সবারই চোখে শিশুর বিস্ময় । 
মুখে কথা নেই, নীরবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে আর জেত্রাকে হরিণকে 
হাতীকে খেতে দিচ্ছে । ফিরে গিয়ে কত গল্প করবে তারা, যারা দেখেনি 
তাদের কাছে। সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্টের মধ্যে কেন জানি না এদের যেন বেশি 
মানায়। এদের বিস্ময় আমার মনে সঞ্চারিত হয়, ওদের দৃষ্টিতে চিড়িয়াখানাকে 
নতুন ক'রে দেখার চেষ্টা করি। নতুন ক'রে তাল লাগে। 

চিড়িয়াখানায় বন্দী পশুপাখীদের দেখলে মনে কিছু বেদন। জাগ। স্বাভাবিক । 
বিশেষ ক'রে সিংহ বাঘ ভালুক প্রস্ততি শক্তিশালী জন্ত কি রকম লোহার 
খীচায় বন্দী হয়ে জীবন কাটাচ্ছে বিনা অপরাধে । ওর! যতট| খেতে পারে 
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ততট! খাবার কি ওর! পায় 1--পায় না। কিন্তু শুয়ে শুয়ে কিংবা নির্দিষ্ট 
একটুখানি জায়গার অধ্যে মাঝে মাঝে নড়েচড়ে বেড়িয়ে দিনরাত যদি খাবার 
স্বপ্ন দেখে, তা হলে বন্দীজীবন অসহায় মনে হবেই । কিন্ত যদি পেট ভরে 
খেতে পেত ত। হ'লে হয় তো] বেশি দিন বাঁচত ন1। নিষ্বর্ম। জীবনে কেবল খাওয়া 
মানুষদের মধ্যেই ক'জন পায়? ওর যখন বনে থাকে তখনই কি সব সময় 
খেতে পায়? পরিশ্রম ক'রে শিকার ধরতে হয়, কখনে। মেলে, কখনো! মেলে না। 

কিন্ত তবু এদের রাক্ষসম্লভ ক্ষিধে সত্তেও য। পাচ্ছে তাইতে চলে যাচ্ছে 
এক রকম। অসুখ বিস্ুখে খুব যে ভোগে বা অকালযৃত্যুতে প্রাণ হারায় 
এমন তে! শোন! যায় না। ওদের একমাত্র অসুবিধা এই যে, যার! ওদের 
দেখতে যায় তার! ওদের খাছ্ছশ্রেণীভূক্ত । ছোট ছোট ছেলেদের দেখে 
বাঘের যে লালসা জেগে উঠতে দেখেছি ত। সত্যিই পাশবিক । 

এখানে সিংহ, বাঘ, ভালুক, কুমীর, সাপ প্রভৃতি কয়েকটি হিংস্র প্রাণী 
মত্যকার জেলখানায় থাকে । তা ভিন্ন আর সবাই প্রায় স্বাধীন। তাদের 
পরিবেশও যেমন স্বাভাবিক, চলাফেরার জাষগাও তেমনি প্রশস্ত। গণ্ডার 
ভয়ঙ্কর জন্ত হওয়! সত্তেও অনেকটা স্বাধীন। একটি গণ্ডার তে৷ বেশ ভাব 
জমিয়ে ফেলেছে মানুষের সঙ্গে ই। করেই আছে--যেন প্রকাণ্ড ভিক্ষার 
ঝুলিখানা মেলে ধরেছে দর্শকদের কাছে। এর চোখ ছুটি অডভূত। কেমন 
যেন বিষপ্ল। যেন জীবনের ছুঃখ ভোলার জন্য সব সময় নেশাগ্রস্ত হয়ে 
আছে। অথচ একটু দূর থেকে দেখলে সবসুদ্ধ কি তয়ঙ্কর। গায়ে মোটা বর্ম 
আটা। পিছন দিকট। কিছু হাস্তকর, হাফ-প্যান্ট পরার তর্গি। বিবর্তনের 
গোড়ার দিকে বর্মহীন লোমশ গণ্ডারের চিহ্ন মেলে, তার! এখন নিশ্চিন্ক | 

সমস্ত চিড়িয়াখানার মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে আশ্চর্যদর্শন এবং নিরীহ 
প্রাণী জিরাফ এবং সবচেয়ে কুৎসিত জলহম্তী বা হিপো । হিপোর হিংশ্রতা 
এবং এক বালিকার অসাবধানতার যোগাযোগে কয়েক বছর আগে বঞুলৈকাটি 
প্রাণ হারায়। বর্তমানে হিপোর কয়েদখানা আরও নিরাপদ করা হয়েছে। 
বামন-হিপে! অন্থত্র থাকে । 
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জিরাফ-ঘর মাঝখানে কিছুকাল শৃন্ত ছিল, আবার সেখানে নতুন জিরাফ 
আন! হয়েছে। এর কচি মুখের দিকে তাকালেই মায়া হয়, আদর করতে 
ইচ্ছে করে, কিন্ত সিড়ি লাগাতে হবে মুখে হাত বূলোতে ৷ তখাপি সে হয় 
তে। বলবে, “আমি এসব পছন্দ করি না।” এই দীর্ঘগ্রীবগণ আত্মরক্ষায় 
হরিণের চেয়েও পটু । এরা এদের আদি বাসস্থান আফ্রিকার জঙ্গলে দল 
বেঁধে বাস করে, পাচ থেকে পঁয়তাল্লিশ এক এক দলে। ছুটতে পারে 
থুব। ক্ষিপ্র গতিতে ঘোড়াকে হার মানায়। লড়াই আসন্ন হ'লে পিছনের 
প। দিয়ে এমন আঘাত হানতে পারে যাতে অনেক সময় পশুরাজকেও 
পিছিয়ে আসতে হয় । লেজ তুলির মতো 

জেব্রা আর এক বিচিত্র প্রাণী। এরও আদি বাস আফ্রিকায়। গল্প 
শোনা যায় একটি ছোট মেয়ে জেবা দেখে তার মাকে বলেছিল, “ঘোড়া 
সাতারের পোষাক পরেছে কেন, মা?” 

খুব বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে হালে এসেছে এক জোড়া জাপানী শ্যালামাগডার। 
এরা উভচর কিন্তু চিডিঘ্াখানায় এদের দেখা পাওয়া প্রায় অসভ্ভব। 
মহাপুরুষদের মতে! বিশেষ সময়ে দর্শন দেন। থুব যত্বে তৈরি কুঞ্জভবনে 
অন্ধকার পরিবেশে শেওলাভর। জলাশয়ে লুকিয়ে বাম করছে। মাথার 
উপব বিজলি পাখা ঘুরছে অবিরাম । হিরোহিতোর মতো স্্যবংশীয় নয়, 
বোঝাই যায়। রাত্রি ভিন্ন নাকি জল থেকে বেরোয় না, হুর্যালোক সহ 
হয় না। চিড়িয়াখানার বর্তমান সুপারিণ্টেনডেপ্ট শ্রীরামরুষ্ লাহিড়ী 
আমাদের জন্য বিশেষ ভাবে কয়েক সেকেণ্ডের জন্য তাদের জল থেকে 
তুলে ধরার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্ত বিদ্যুতের ক্ষীণ আলোতে বাইরে 
থেকে দেখে আমাদের চোখে যেটুকু ছাপ পড়ল তাতে মনে হ'ল শোল 
মাছের চারখান! পা থাকলে যেমন দেখায় তেমনি, তার বেশি আর কিছু 
মনে পড়ে না। ক্যামের! এখানে অচল । 

রেপটাইল হাউস বা! সরীস্থপ গৃহ দর্শকদের একটা মন্ত্র বড় আকর্ষণ । 
ওখানে ভিড় লেগেই আছে। কুমীর আর সাপ, মান্থষের ছুই পরম শক্র 
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এখানে থাকে । মানুষের অনৃষ্ঠ শক্র জীবাধুদেরই মতে। এরাও জলে এবং 
স্থলে অদৃশ্ঠ থাকে, অতকিত আক্রমণে মানুষকে পরাভূত করে। সেজন্য 
নিরাপদে কাছে থেকে এদের দেখতে পাওয়া সৌতাগ্যের বিষয় অবশ্যই | 

আগে এটি শুধু সাপের ঘর ছিল, ১৯০৭ সালে কুমীরের স্থান ক'রে 
দেওয়া হয়। সুতরাং দর্শকদের কাছে এখন এটি প্রায় শাপে বর হয়ে 
ধাঁড়িয়েছে। উভচর কচ্ছপ শুধু বাইরে পৃথক জায়গায় থাকে । এই জেলখানায় 
বাসের জন্ত তার কোনে! গরজ নেই । 

বড়দের মধ্যে হাতী একটি বড় আকর্ষণ। হাতী ছুর্লতদর্শন, অথচ তা 
হওয়! উচিত ছিল না। কলকাতার পথে মালবোঝাই বড় বড় ট্রাক অথব৷ 
শত শত যাত্রীপুর্ণ দোতল! বাস চলার অচ্থমতি পেয়েছে, হাতী কেন পায় 
নি তা বোঝ! যায় না। চারদিকে দড়ি ঝুলিয়ে দিলে কান, লেজ, শুড়; 
দাত ও দড়ি মিলিয়ে প্রতিটি হাতী অন্তত পঞ্চাশ জন যাত্রী বহন করতে পারত । 
ঝুলে ঝুলে যাওয়! সবারই অভ্যাস হয়ে গেছে। 

ডুমরাওন গৃহে নান| জাতীয় মর্কটদের বাস। কাছেই খালের বাইরে 
গিবন অনেকটা শ্বাধীন--একখানি হাতে ভাল ধ'রে ঝুলে থাকে, দেখতে 
বেশ মজার । 

অটার ব| ভোদড়দের জন্য সুন্দর একটি জলাশয় আছে। ওখানেও 
ভীষণ ভিড় দর্শকদের ৷ কিন্তু বড় থেকে ক্রমশঃ ছোটর দিকে বৈচিত্র্য অনেক 
বেশি, বিশেষ করে পাখাদের মধ্যে। তাদের পরিচয় জানতে পারলে 
সাধারণ দর্শকের! আরও মনোযোগের সঙ্গে পাখী দেখতে পারত। পেলিক্যান, 
ফ্যামিঙগগ! এবং বক হাড়গিলে প্রভৃতি যারা নিজেরাই নান! রকম স্টাইলে 
নিজেদের দেখায় তাদের তিম্ন অন্ত পাখীদের প্রতি দর্শকদের আকর্ষণ 
স্বভাবতই কম। এ বিষয়ে চিড়িয়াখানা! থেকে বাংলাভাষায় এবং ইংরেজী 
হিন্দী ও অন্যান্ট ভাষায় পশুপাখীদের পরিচয়-পুস্তিকা প্রকাশ করা উচিত, 
করলে ত। লোকে আগ্রহের সঙ্গে কিনবে এবং তার মুনাফায় পশুপধ্ীদেরই 
লাত হবে বেশি। 
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চিড়িয়াখানায় আর একটি মজার ব্যাপার আছে । এখানে বাইরে ছুটি 
প্রাণীসম্প্রদায় শ্বাধীনতাবে বাস করে। বাছুড়, ও এক জাতীয় ইাস। এরা 
সম্পূর্ণ অনাহুত, কিন্তু বর্তমানের বাসস্থানের দুল্যের দিনে নিজেদের জগ্ঠ 
একট! স্থায়ী ব্যবস্থা করে নিয়েছে! চিড়িয়াখানার সাতেও নেই পাঁচেও 
নেই, কারও প্রতি কোনো! 'অবলিগেশন' নেই, বরঞ্চ অন্তান্ প্রাণীদের মতো 
দর্শনীয়ের দলে ভিড়ে যাওয়াতে চিড়িয়াখানাই ওদের প্রতি রুতজ্ঞ। 
জিরাফ-ঘরের কাছে কয়েকট! গাছে বাছুড়ের! ঝুলে থাকে । আর এ হাসের! 
একদঙ্গে হাজার হাজার উড়ে আসে কোন্‌ দূর দেশ থেকে, এসে চিড়িয়াখানার' 
হদে কচুরিপানার মতো আবরণ বিছিয়ে দেয়, তার পর খেয়াল মতো! উড়ে 
চ'লে যায় হাজার হাজার কালে বিন্দুতে আকাশ চিহ্নিত করতে করতে । 

চিডিয়াখানায় দর্শনীয় প্রাণী এত আছে যে তাদের ভাল ক'রে দেখতে 
গেলে বহুকাল কেটে যাবার কথা । যার! এক বেলার জন্য এসে তাড়াতাড়ি 
গোটাকতক প্রাণী দেখে চ'লে যায় তাদের কিছুই দেখা হয় না। ভাল তাবে 
দেখতে গেলে কৃপণের মতে। একটু একটু ক'রে দেখতে হয়। 

চিড়িয়াখানার মূল উদ্দেশ্য যাঁ চিড়িয়াখানার বইয়ে লেখা আছে, তার 
সঙ্গে আরও একটা যোগ কর! বিশেষ প্রয়োজন ছিল । €বজ্ঞানিকদের 
গবেষণার সুযোগ দেওয়ার সঙ্গে চিত্রশিল্পীদের স্কেচিংএর স্থযোগ দেওয়া । 
সব দেশের চিডিয়াখানাই এ স্থযোগ দেয় এবং চিড়িয়াখানাই পশুপাখী 
আকতে শেখার প্রধান স্থান। কলকাতাতেও তাই । ক্যামেরা নিয়ে ছবি 
তোলাও এখানকার একটি বড় আকর্ষণ (যেমন লেখকের )। 

এখানে শীতকালে প্রাকৃতিক দৃশ্য আরও মনোরম হয়ে ওঠে । বর্যাকালে 
প্রায় সবই সবুজ-দৃশ্ত, কিন্ত শীতকালে সেই সবুজ ক্ষেত্রগুলি বিচিত্র বর্ণে 
ছেয়ে যায়। তখন চিড়িয়াখানার আকর্ষণ আরও বাড়ে, কত রকম ফুল যে 
ফোটে এর বাগানে বাগানে | তখন নানারঙের প্রজাপতি (মানবীয় প্রজাপতিও 
বটে) এসে ভিড় করে সব ফুলের লোভে লোভে । তখন দর্শকদের 
আকর্ষণ পশু পাখী ও পুণ্পের মধ্যে প্রায় সমান ভাগে ভাগ হয়ে যায়। 
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কিন্ত চিড়িয়াখান। প্রসঙ্গে একটি কথ! বল দরকার যে, শহরে লোকবৃদ্ধি 
হয়েছে অসম্ভব রকম, চিডিয়াখানাতেও তাই ক্রমশঃ দর্শকের ভিড় বাডছে। 
এই ভিড়ের মব্যে ঠেলাঠেলি ক'রে ঘুরে বেড়ানোর সময় ত্বতাবতই মনে হয় 
চিড়িয়াখানার পরিসর যদি আরও বৃদ্ধি কর৷ যেত! অল্প গোটাকতক প্রাণীর 
সাহায্যে যে যুগে এই চিড়িয়াখানা! পরিকল্পিত হয়েছিল, সে যুগ বহুকাল পার 
হয়ে গেছে। পশুদের রক্ষার পদ্ধতিও সেকেলে হয়ে পড়েছে, বিশেষ ক'রে 
বাঘ, পিংহ প্রভৃতি শক্তিশালী জানোয়ারদের যেতাবে কয়েদ করে রাখা! 
হয়েছে তাতে ওদের দেখে ঠিক তৃত্তি পাওয়া যায় না । এখানে হাসকে যেমন 
তার স্বাতাবিক পটভূমিতে দেখতে পাই, জলে স্থলে যেমন খুশি ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বাঘ সিংহ প্রভৃতিকে তেমন দেখতে পাই না। মাস্ধষের পরিচয় যেখন 
আলিপুর জেলে পাওয়। যায় না, পশুদের পরিচয়ও তেমনি আলিপুরের এই 
দ্বিতীয় জেলে পাওয়া যায় না। এ ব্যবস্থা অবশ্তই খুব সুবিধাজনক, কিন্ত 
এ ব্যবস্থা স্বতাবতই আনন্দদায়ক নয়। 


শহরের মধ্যে চিড়িয়াখানার এ চেহারা অবশ্যস্ভাবী, প্রয়োজনীয়ও বে, 
কিন্ত জুগােন ছাড়াও অন্যান্ত দেশে যেমন অতিরিক্ত স্তাশনাল পার্ক 
আছে বাংলাদেশের কি সে রকম হ'তে পারে না? ন্তাশনাল পাক 
আক্রিকাতেও আছে। ব্রিটেনে জুলজিক্যাল সোপাইটির অধীন লগ্ডন জু 
আছে, এবং এঁ নঙ্গে হুইপস্সেড পার্ক আছে। এই জাতীয় পার্কে জন্তরা 
নিজ নিজ শ্বাতাবিক পরিবেশে বাম করতে পায়। 


প্রসঙ্গত বল৷ উচিত যে আমাদের দেশে বন্যজন্দের রক্ষাব্যবস্থা খুব ভাল 
নেই। “গেম রিজার্ভ' বা 'ন্তাংচুয়ারি' নামে মাত্র আছে, শোন! যায় 
শিকারলোতীরা অন্যায় ভাবে সে সব জায়গায় বাঘ ব! হরিণ মেরে থাকেন। 
এ কথা সত্য হ'লে এদের মধ্যেকার কোনে! কোনে! জাতি বা সম্প্রদায় 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারে; সে জন্ত আইনের কড়ান্কড়ি যেমন, হওয়া 
উচিত তেমনি শিকারীদের মধ্যেও এ বিষয়ে শিক্ষাপ্রচার দরকার । এর 


সপ্তুপঞ্ ১২৭ 


কোনোটাই সম্ভব না হ'লে ভয়ের কথ।। সেইজন্ই অন্ঠান্ত দেশের অন্গকরণে 
এদেশে ম্থাশনাল পার্ক হওয়া দরকার । 

কিন্ত কে করবে? যে দেশে মাহৃবের ব্যবস্থা নিয়ে রাষ্ী বিব্রত হয়ে 
পড়েছে সে দেশে পশুর ব্যবস্থ। কবে হওয়! সম্ভব ত৷ কল্পনা করা কণঠিন। 
তবে পশুদের সপক্ষে এটু বলা যায় যে, তাদের মান্থষের মতে! প্রতিবাদের 
ভাষ। নেই, কখনও-সখনও ছু'একটা মানুষ মেরে প্রতিবাদ জানায় মাত্র। 
ইতিমধ্যে জঙ্গলে বেপরোয়! পশুশিকার যদি সত্যই নিয়ন্ত্রিত হয় তা হলেই 
সেটি সুখের বিষয় হবে । গত যুদ্ধের সময় বিদেশী সৈম্চরা পশ্ুজীবন নিয়ে 
যথেষ্ট খেল। করেছে শোন! যায়। হিমালয়-নিয় অরণ্যে লোকমুখে শুনেছি তারা 
নাকি ময়ূরবধ করেছে বেপরোয়!। ঠিক আমাদের দেশের অরণ্য-বধের 
মতোই । তার প্রায়শ্চিত্বস্বক্ূপ বন-মহোৎ্সব হয়ে গেল আন্ুষ্ঠানিকভাবে । 
এই বন-মহোৎ্সব যদি একটি দিনের তিথিপালন ন| হয়, তা হ'লে ভবিষ্যৎ 
আশাগ্রদ, কিন্ত জন্তদের মধ্যে যদি কোনে। জাতি ব1 সম্প্রদায় সম্পূর্ণ নিশ্চিহ 
হয়ে যায়, তখন কিন্ত আর জন্তমহোৎ্সব বা অধিক-জন্ত-ফলাও আন্দোলনে 
কিছুই হবে না। 

এ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের আন্দোলন বাঞ্ছনীয় । ইতিমধ্যে আলিপুরের 
'চিড়িয়াখান] দীর্ঘায়ু হোক, এবং “আরও ভাল পাই নি কেন? ব'লে ওখানকার 
পশু-পাখীরা যেমন “অনুতাপ” করছে ন!, আমরাই বা করি কেন? 

(প্রবাসী, ১৯৫০) 


পরীক্ষা বিভ্রাট 


বিশ্ববি্ঠালয়ের পরীক্ষা নিয়ে এবারে এই ১৯৪৯ সালে যে রকম উত্তেজনার 
স্থষ্টি হয়েছে এ রকম বোধ হয় আর কখনও হয়নি । শিক্ষাব্রতী, অভিভাবক, 
পরীক্ষিত ছাত্রছাত্রী এবং সংবাদপত্র সবাই এবারের ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষার 
ফল ও ম্যারিকিউলেশন বাংল! দ্বিতীয় পত্রের বিরুদ্ধে ক্ষোত প্রকাশ 
করেছেন। 

ইন্টারমীডিয়েটে বহু পরীক্ষার্থী এবারে ফেল করেছে, এতে মুখ্যভাবে 
ক্ষতি হয়েছে পরীক্ষার্থীদের এবং তাদের অভিভাবকদের | দেশের ক্ষতি 
হয়েছে কি না এখনও তার হিসাব নেবার সময় আসেনি । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মুখ্য-তাবে কোনে ক্ষতি হয় নি, কেল না ফেলের পরিমাণ যতই হোক ফীয়ের 
পরিমাণ ঠিক আছে এবং বিশ্ববিদ্ভালয় তা অশ্থিম আদায় করেছেন । 
পরীক্ষকেরাও তাদের প্রীপ্য পেয়ে যাবেন ষথা-সময়ে | উপরন্ধ কম্পার্টমেন্টাল 
পরীক্ষায় এবারে স্বভাবতই অনেক বেশি পরীশ্গা্থী থাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় 
অনেক বাড়বে, পরীক্ষকরাও আর একবার ফী পাবার সুযোগ পাবেন। 
সুতরাং দেখা যায়, বেশি ফেল করলে বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে হাতে কিছু লাভ 
হয় এবং সেই সঙ্গে পরীক্ষকদেরও লাত হয়। গোৌঁণভাবে বিশ্ববিগ্ভালয় ও. 
পরীক্ষকদের ক্ষতি হ'তে পারে এই যে, বেশি ফেল করায় পরীক্ষা যদি 
বিভীষিকার আকারে দেখা দেয় তা হ'লে পরীক্ষার্থীর সংখ্য। ভবিষ্যতে কমে 
যেতে পারে । তবে এটা হল জল্পনার বিষয়। অতএব বেশি ফেল করার জন্য 
ধাদের অব্যবহিত ক্ষতি হ'ল, ক্ষোভ প্রকাশ স্বভাবতই তাদের পক্ষ থেকে বেশি 
হয়েছে। 

অনেকে মনে করেন এবারের ফেলের সংখ্যাটা আকত্মিক। তাদের ধারণা 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র পরীক্ষার্থীদের পক্ষে কঠিন হয়েছে। কিন্ত প্রশ্নপত্র কঠি' বা 
সহজ এ প্রশ্ন তোলার আগে নিশ্চিতভাবে জান! দরকার---শিক্ষার যে মান 


মগপধঃ ১২৯ 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে চাওয়া হয় সেই মান কলেজের পড়ায় বজায় থাকে কি না। 
তা যদি না থাকে তবে পরীক্ষার্থীদের বদলে কলেজের শাস্তি হওয়া উচিত। 
আর যদি বোঝ! যায় বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে যত পাঠ্য নিদিষ্ট হয়েছে তত 
পাঠ্য ঠিকমতে। পড়াবার সময় নেই, কোনে! কলেজেই পড়ানে| সম্ভব নয়, 
তা হ'লে পাঠ্যের বোঝা কমিয়ে দেওয়! উচিত, আর না হয় প্রশ্নপত্র 
তৈরির সময় সেই কথাটা স্মরণ রাখা উচিত। কলেজে যে সবটা পাঠ্য 
পড়ানো যায় ন! ত। সবাই জানেন। সুতরাং পরীক্ষার্থীরা শেষ পর্যস্ত 
অপ্রস্তত থাকে । এমন অবস্থায় কলেজের উচিত পরীক্ষার্থীদের কাছে সে কথা 
স্পট ক'রে ব'লে দেওয়া, অথবা তাদের শেষ পরীক্ষা দেওয়ায় বাধা দেওয়। | 
কারণ এটা! কলেজেরই ক্রটি | পরীক্ষার্থীর! কিন্তু এর জন্য দুঃখিত হয় ন। 
তারা বলে না যে আমর! প্রস্তৃত নই, আমাদের পাঠাবেন না। তারা মনে 
করে কলেজের ক্রুট তার! নিজ ক্ষমত1 বলে ঢেকে দিতে পারবে । তার জন্য 
দরকার হ'লে পরীক্ষার হলে টুকতেও ইতস্তত করে না। তার! তাদের 
.অপ্রস্ত্বত অবস্থায় পাঠানোর জন্য কলেজের প্রতি ক্ষুদ্ধ নাহয়েভূল করে 
কৃতজ্ঞ হয়। 

কিন্ত এ বিষয়ে কলেজের পক্ষ থেকেও কিছু বলবার আছে। কারণ 
পাঠ্যের দবট। কলেজ থেকেই পড়িয়ে দিতে হবে এমন কোনো! কথ! নেই। 
কলেজে শুধু পড়ার তঙ্গিট! ধরিয়ে দেওয়া! হয়, কি ভাবে কোন্‌ বিষয় পড়তে 
হবে কলেজে তার ইঙ্গিত দেওয়া! হয় মাত্র, যাতে ছাত্র! সেই ইঙ্গিত পেয়ে 
নিজের! বাড়িতে বসে সবট। পড়ে নিতে পারে । কারণ কলেজে বছরে প্রায় 
ছমাপ ছুটি থাকে । ছুটি বাদে যে অল্প সময় ক্লাসের জন্য পাওয়। যায় তাতে 
প্রতি ছাত্রের পিছনে একজন ক'রে অধ্যাপক থাকলেও সবট| পাঠ্য পড়ানে। 
যায় কি না সন্দেহ। কলেজে থাকে দেড়শে! দুশো ছাত্রের ক্লাসে একজন 
অধ্যাপক। | | 
এখন প্রশ্ন এই যে, ক্লাসে কি ভাবে পড়তে হবে তার ইঙ্গিত পাওয়াই কি 


যথেষ্ট । এই সম্পর্কে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বড় হয়ে দ্বেখা দেয় সে হচ্ছে এই যে, 
চি 


১৩০ ' সপ্তপঞ্চ 


ছাত্রের মনে পড়ার গরজ জাগাবার মতে! অবস্থ! পূর্বে কখনও স্থষ্টি কর! হয়েছে 
কিন|। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রের মন সক্রিয় হয়ে ওঠে কিনা। পথের 
একটুখানি ইঙ্গিত পেলে বাকী পথটুকু আপন গরজে পার হবার জন্য উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে কি না। স্কুল থেকে সে এই পদ্ধতির শিক্ষা পেয়ে আসছে কি না। 
কলেজে এসেও পাচ্ছে কি না। 

একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, গোড়ায় গলদ । কারণ অধিকাংশ 
স্কুলে পড়ানোর আদর্শ নিচু। ছেলেরা থে পড়ায় অমনোযোগী হয় তার কারণ 
শিক্ষাকের। নিজ নিজ বিষয়কে তাদের কাছে লোভনীয়রূপে ইণ্টারেস্টিং ক'রে 
তুলতে পারেন ন1। বিবিধ জ্ঞানলাভের জন্য থে সব পাঠ্য নিদিষ্ থাকে তার 
কোনোটাই ছাত্রের মনে বিরূপতা জাগাতে পারে না, বরঞ্চ সেই সৰ পাঠ্য- 
পুস্তক উপলক্ষ ক'রে শিক্ষকদের উচিত নিজ নিজ বিষয়ে ছাত্রদের মনে প্রবল 
উৎসাহ জাগিয়ে তোলা? যাতে তার! আর সব ভুলে স্বতঃ প্রবৃত্তভাবে আরও 
বেশি জ্ঞানলাতে উৎসুক হয়ে ওঠে । শিক্ষকের! যদি পড়াবার এই কৌশলটি 
জানতেন ত| হলে ছাত্রদের শিক্ষাজীবন সার্থক হত। কিন্ত ক্লাসে নীরগ পাঠ, 
ধনকানি এবং অনেক ক্ষেত্রে তার সঙ্গে বেত্রাঘাত, এই সব মিলেথে 
০0170100195. 751০য-এর স্থষ্টি হয় তাই তাদের মনে পাঠের প্রতি আজীবন 
বিন্পতা জাগিয়ে রাখে । এ শিক্ষার মধ্যে নিজের বুদ্ধিতে নিজের আনন্দে 
কিছু তেবেচিস্তে পড়ার ব্যবস্থা কমই আছে। এবং আরও গোড়ার দিকে 
যদি তাকানে| যায় ত৷ হলে দেখা যাবে সেখানেও ছোট ছোট ছেলেরা বেত্া- 
ঘাতের সঙ্গে “জল মানে সলিল,” “পুস্তক মানে গ্রন্থ” মুখস্থ করছে। বাস্তবের 
সঙ্গে পরিচয়হীন এক প্রস্থ শব্দের আর এক প্রস্থ প্রতিশব্দ মুখস্থ করা দিয়ে যে 
শিক্ষার শুরু, তার পরিণাম শ্বচিস্তাবজিত অপরের লেখা নোট মুখস্থ ভিন্ন আর 
কি হতে পারে। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ও এ বিষয়ে সচেতন তাই ম্যাটি কের ছেলেকে “শিক্ষার উদ্দেস্ত” 
সম্পর্কে রচনা লিখতে দেওয়! হয়। যা একমাত্র দেশের অগ্রজ্রভাবকদের 
ভাববার বিষয় মে সম্পর্কে ছোট ছেলেমেয়েদের তাবতে দিলে কিছু অস্বাভাবিক 
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বোধ হবে, কারণ শিক্ষার উদ্দেশ্ট তাদের জানবার কথা নয়, তাই তারা যাতে 
পরের লেখ৷ রচনা মুখস্থ লিখতে পারে বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে সেই উস্কানি দেওয়া 
হয়। অর্থাৎ গোড়া থেকে শুরু ক'রে কলেজের ক্লাস প্ধস্ত অন্যের লেখা 
রচন। ব| ব্যাখ্য। মুখস্থ ক'রে পাস করার এই ব্যবস্থা! আমাদের একটি প্রথারূপে 
্াড়িয়ে গেছে । তাই ক্লাসে শিক্ষক বই শেষ করুন বা না করুন, ছাত্ররা জানে 
যে প্রশ্নও এমন আসবে লোট মুখস্থ থাকলেই যার উত্তর লেখা যায়, নিজের চিন্তা 
বা বুদ্ধিতে কিছুই করতে হয় না। অন্তত মুখস্থ না থাকলে টুকে লেখা যায় । 
শিক্ষার মোটামুটি চেহারা এই | বিশ্ববিগ্ভালয়েরও এটা জান] আছে, 
পরীক্ষার্থীরও জানা আছে। সুতরাং উত্তর লেখার সময় যদি কেউ শ্মৃতিশক্তির 
ছুর্বলতাবশত মুখস্থ লিখতে না পেরে বই থেকে টুকতে শুরু করে, তবে সে থে 
এই শিক্ষা পদ্ধতির যে প্যাটার্ন, তার বিরুদ্ধে যাচ্ছে একথ| বল! যায় না। কারণ 
নোট মুখস্থ ক'রে পরীক্ষা পাম করা যায় এ কথা সকলেই জানে । সেক্ষেত্রে 
অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা কার্ধত একমাত্র শ্ৃতিশক্কির 
'পরীঙ্ষ। হয়ে দাড়ায় । যদি জ্ঞানের পরীক্ষা হ'ত তা হলে পরীক্ষার প্যাটার্ন এবং 
শিক্ষাদানের চেহারা! প্রাথমিক শ্রেণী থেকে শুরু ক'রে কলেজ পর্যস্ত অন্য রকম 
হ'ত। সুতরাং যে বৎসর স্মৃতিশক্তির পরীক্ষার ব্যতিক্রম ক'রে হা'একটি প্রশ্ন 
জ্ঞানের পরীক্ষার সীমানায় আসে, অর্থাৎ যার উত্তর প্রচলিত নোট বইতে 
পাওয়। যায় না, সেই বৎসর উত্তেজনার স্থষ্টি হয়। বিশ্ববিদ্াালয়ের পক্ষে হঠাৎ 
এ রকম প্রশ্ন করা সমীচীন কি না তেবে দেখা দরকার। আমাদের 
দেশে এত ছাত্রছাত্রী যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীঙ্গ দেয়, তার! সবাই কি জ্ঞানলাতে 
ব্যাকুল? তার! সবাই কি ইংরেজী বাংল! ব! সংস্কত সাহিত্য ভালবেসে 
পড়ে? তারা কি সবাই লজিক, পিভিক্না, বটানি, ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি 
বাইওলজির জ্ঞান লাতের জন্য উন্মাদ? সবাই যে উন্মাদ নয় তা সবাই 
জানেন। তবে তার! পড়ে কেন? পড়ে এই জন্ত যেহয় তে। কোনো 
রকমে বি-এ পর্যস্ত পড়তে পারলে কোনো একট! চাকরি খুঁজে নেওয়া সহজ 
হবে। গোড়। থেকেই অন্ত কোনে! বিভাগ এদের জন্য উন্মুক্ত থাকলে এর! 
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কখনও ইন্টারমীডিয়েট বা বি-এ পড়তে আসত না । সাহিত্য দর্শন ইতিহাস 
ইত্যাদি প'ড়ে সাধারণ চিঠিপত্র লেখ|, চিঠির খামে ঠিকান। লেখা, ক্যাশমেমো 
লেখা, অথব। ত্রৈরাশিক দীমার মধ্যে কিছু হিসাব লেখার চাকরি পেলেই তারা 
খুশি। শকুস্তলার পতিগৃহে গমন, প্রটেস্ট্যা্ট রিফরমেশনে মার্টিন লুথারের 
স্থান, শাইলকের ছঃখ, প্রভৃতি জীবনে তাদের আর কোনো কাজে লাগল না । 
কিন্ত এ খামের উপর ঠিকান! লেখার চাকরিটি পাবার জন্য তাদের বি-এ বা! 
এম-এ পাস করতেই হবে । সুতরাং তারা নিজেদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত জেনেই 
চাঁকরি পাবার সুবিধার জন্য সাহিত্য দর্শন ইতিহাস ইত্যাদি বাধ্য হয়ে পড়ে। 
এমনি অবস্থায় পরীক্ষার সময় যদি তারা বই টোকে ত৷! হ'লে, পড়া, পরীক্ষায় 
পাস করা, চাকরি পাওয়া ইত্যাদি মিলিয়ে বাঙালী যুবকের যে জীবন- 
ইতিহাস রচিত হয়, তার প্রতি সে কি গুরুতর বিশ্বাসঘাতকত1 করে? 
আসল কথ! প্রকৃত শিক্ষার সঙ্গে শিক্ষার্থীর এবং শিক্ষার সঙ্গে জীবিকার যে 
গুরুতর অসামঞ্জস্ত তা দূর ন! হ'লে পরীক্ষা! রীতির আকম্মিক পরিবর্তন সমাজ- 
জীবনে গুরুতর বিপর্যয় ঘটাবেই । বিশ্ববিদ্যালয়ে যত ছাত্র পড়ে তাদের মধ্যে 
হাজারকরা দ্ুতিনজন ছাত্র হয়তে। সাধারণ উচ্চশিক্ষার উপযোগী । ম্যাটিক 
পাস করার পর থেকে যদি বাছাই ক'রে, উদ্দেশ্য বিচার ক'রে ছাত্র ভতি করার 
নিয়ম থাকত এবং যে সব ছাত্র সাহিত্য ব1 দর্শন ব! বিজ্ঞান প্রেমিক নয় তাদের 
জন্য অন্যান্ত বহু পথ উন্মুক্ত থাকত এবং সেই সব পথে গেলে তাদের জীবিকার 
স্থান হ'ত, তা হ'লে হাজার হাজার ছাত্রকে বিশ্ববিগ্ালয়ের উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে 
বেপরোয়াভাবে স্থান ক'রে দেওয়া চলত ন।। কেউ হয় তে! মোটর মেকানিক 
হবে, কেউ হয় তে। দোকানের আাসিস্টাণ্ট হবে, কেউ হয় তে! বা (বর্তমানে 
পথ উন্মুক্ত হওয়ায় ) সেনা বিভাগে বা নৌবিভাগে যাবে, তাদের প্রত্যেকের 
পক্ষে লেডি ম্যাকবেথের চরিত্র বা আলফ্রেড দি গ্রেটের রাজত্বকালের জ্ঞান 
থাক। অত্যাবশ্তক নয় । তুলনামূলক বিশেবণে কোন্‌ “বিতক্তি”” হয় ( ১৯৪৯ 
ম্যাটিক, বাংলা-২ ) বা “অন্তর্জলি” কোন্‌ সমাস ( ঞ&ঁ) তা! জানাঞত্যাবস্তক 
নয় | বিশেষ ক'রে বিশেষণে আদৌ “বিতক্কি” যোগ হয় কি ন!, তা ন! জেনেও 


সপ্তপস্ঃ ১৩৩ 
যখন ম্যাটিকের প্রশ্বকর্তী হওয়া যায়, তখন ছেলেরাও না হয় শী বিষয়টিতে 
অজ্ঞই রইল । অন্তত প্ররশ্নকর্তার সমান অজ্ঞতার জন্য ফেল করানো 
উচিত নয়। 

ভেবে দেখা উচিত, দেশের ষে অবস্থায় বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা ধারা প্রবতিত 
হয়েছিল, আজ সে অবস্থা নেই। অথচ নতুন পরিবেশে পুরাতন ধারাটি রক্ষ! 
করা যে কত কঠিন ত1 সবাই বুঝতে পারছেন-_বিশ্ববিদ্ভালয়ও পারছেন । 
নতুন পারা প্রবর্তন করাও হঠাৎ যাবে না। এমনি অবস্থায় পরীক্ষার রীতি 
পরিবর্তন কর! চলে না । পরীক্ষা এখন আরও সহজ করা দরকার, কারণ 
খাওয়া পর1 থেকে শুরু ক'রে সব কিছুর জন্টই প্রত্যেকটি ছেলে মেয়ে (এবং 
তাদের অভিভাবক ) প্রতিদিন বহু পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হ'তে হ'তে চলেছে। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের রীতি পরিবর্তন কর! যায় একমাত্র সহজ এবং উত্সাহজনক 
প্রশ্নের সাহায্যে এবং এমন প্রশ্নের সাহায্যে যা কোনে! নোট বইতে পাওয়। 
যায় না অথচ পরীক্ষার্থীরা সহজেই নিজের বুদ্ধি থেকে লিখতে পারে। 
পরীক্ষার্থীর যদি পরস্পর নকল করতে না পারে তা হ'লে বই খুলতে দেওয়ার 
রীতিও প্রচলন কর! চলে । কারণ যে উত্তর কোনো নোট বইতে পাওয়। যাবে 
না, য। শুধু নিজের বৃদ্ধিতে লেখা যাবে, দে উত্তর লিখতে বই খুলতে দেওয়ায় 
বাধ! নেই । সহজ প্রশ্নের সহজ উত্তর লিখবে নিজের ভামায়, কে কত সুন্দর 
লিখতে পারে তার উপর মার্ক দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু একা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষে এত ছাত্রের জন্ত এই আদর্শ শিক্ষা! দান এবং পরীক্ষা গ্রহণ রীতি প্রবর্তন 
কর! সম্ভব নয়। কারণ একই জাতীয় শিক্ষার ক্ষেত্রে এত ছাত্রের ভিডই 
অন্বাভাবিক। যতদিন ন] ম্যাটি কউলেটদের সম্মুখে বু বিভিন্ন বিভাগ উন্ৃক্ত 
হচ্ছে ততদিন পাইকেরী হারে ছাত্র পাসের ব্যবস্থাও আগের মতোই রাখতে 
হবে। হঠাৎ এত ছাত্রকে ফেল করিয়ে বিশ্ববিগ্ালয়ের কোনো কৃতিত্ব 
প্রমাণ হল না, পরীক্ষার্থারাও হঠাৎ হৃদয়ঙ্গম করতে পারল না যে যারা পাস 
করল তার! সবাই শিক্ষার মর্ম বুঝেছে, অর যারা ফেল করল তারা কিছুই 
বোঝেনি। তারা জানল কঠিন প্রশ্নের দ্বার! তাদের প্রতি অবিচার করা হয়েছে, 


১৩৪ সপ্তপঞ্চ 


কারণ সত্যদৃষ্টিতে দেখতে গেলে পাসকর! ছেলেদের অধিকাংশের সঙ্গে তাদের 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে পার্থক্য অতি সামান্ত, কারণ যারা পাস করেছে তাদের 
অধিকাংশ মুখস্থশক্তিতে পাস করেছে, আর যারা ফেল করেছে তাদের অধিকাংশ 
মুখস্থ শক্তির অতাবে ফেল করেছে । নিজের ভাষায় নিজের বুদ্ধিতে অন্যের 
(নোট লেখকের ) ভাষ! ধার না! ক'রে যারা উত্তর লিখেছে তাদের সংখ্য। 
আর পাস কর! ছেলেদের সংখ্যা! এক নয়। তা ছাড়। যার! পাস করল তাদেরও 
অধিকাংশ বেকার, যারা ফেল করল তাদেরও অধিকাংশ বেকার । শুধু ফেল- 
কর! ছাত্রদের অন্ত কোনো বিভাগে প্রবেশের পথ কিছুটা বন্ধ হল। অবশ্য 
যারা কিছুই না লিখে ফেল করেছে তাদের কথ! স্বতন্থ । তার! হয় তে৷ পরীক্ষ! 
ঘরে বই খুলতে দিলেও ফেল করত, কারণ কোথায় খুলতে হবে তা তার! 
অবশ্ঠই জানে না। কিন্ত যাঁরা পাস করার আস্তরিক চেষ্ঠা করেছে অথচ 
উত্তরগুলে! ঠিকমতো! মুখস্থ রাখতে পারেনি তাদের অবস্থ। শোচনীয় । 
সুতরাং পরীক্ষার রীতি পরিবর্তন বর্তমান অবস্থায় কোনো মতেই কর! 
উচিত হবে না, সে জন্য গোড়া থেকে শেষ-পর্যস্ত সকল শিক্ষার পুরাতন ধার! 
পরিবর্তন ন1 হওয়! পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে । 
( যুগান্তর সাময়িকী, ১৯৪৯) 


কি লেখা পড়ব? 


বাংলা সাহিত্যে বা সাময়িক পত্রে পঠনীয় কোন্‌ ধরনের লেখা থাকবে 
ব। বাংলায় পাঠ্য কি আছে এবিষয়ে আমাকে আলোচন! করতে বলেছেন 
মাসিক বন্মতী সম্পাদক | 

ত্রিশ বছর আগে হ'লে এ আলোচন। খুব সহজেই কর! যেত, কিন্ত ইতিমধ্যে 
ভাল হোক মন্দ হোক, বাংল! সাহিত্য গল্প-উপন্তাসে, জীবনী-সাহিত্যে, ভ্রমণ- 
কাহিনীতে, সমালোচনা-সাহিত্যে, ইতিহাপে, বিজ্ঞানে এবং বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও গবেষণ।মূলক সাহিত্যে এত সমৃদ্ধ হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে যে এখন 
কারও আর সাব্য নেই যে পঠনীর ব। পঠনযোগ্য বইগুলোর নাম এক নিশ্বাসে 
উচ্চারণ করে। ূ 
_. বিষয়-বস্তর বৈচিত্র্যে বাংলার সাহিত্য-দিগন্ত হঠাৎ অনেকখানি বিস্তৃত 
হয়ে পড়েছে । অবশ্ঠ গুণের দিক দিয়ে বা উপযুক্ততার দিক দিয়ে সব বই 
যে খুন উৎকর্ষ লাভ করেছে তা বল! যায় নাঁ। তার কারণ নিজস্ব গবেষণা- 
বিষয়ক বই, যা একমাত্র ইতিহাস ব! তাষ! ব। শিল্প বা সংস্কৃতির মধ্যে আবদ্ধ 
আছে, শুধু সেইগুলোই (মৌলিক গবেষণাজাত হেতু ) অন্থান্ত প্রবন্ধ পুস্তকের 
অপেক্ষা মুল্যবান বেশি, কারণ অন্তান্ত অনেক বিষয়েই আমাদের নিজন্ব 
গবেষণামূলক কোনে! কৃতিত্ব নেই এবং যদি বা থাকে, বারা গবেষণ| করেন 
তারা বই লেখেন না, অথব! যদি লিখে থাকেন তা নিতান্তই নগণ্য । 
বিজ্ঞানের অনেক বিভাগই এখনও আমাদের কাছে অগম্য হয়েই আছে, 
ধারা শিশুদের নামে অথব। সাধারণ ভাবে লিখেছেন তার। অনেকেই 
অনধিকারী, অথব৷ ধার! নির্ভরযোগ্য বই লিখেছেন তার! বিদেশী বই থেকে 
সঙ্কলন ক'রে লিখেছেন । 

বিশ্বভারতী ও বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষৎ এদিকে প্রশংসাযোগ্য চেষ্টা করেছেন, 


১৩৬ সপ্তপঞ্চ 


কিন্ত তবু সে সব বই আকারে ক্ষীণ এবং তাদের যথেষ্ট প্রচারের ব্যবস্থ! হয়নি 
বলেই মনে হয় । 

কেবলমাত্র সঙ্কলন ক'রে ধারা লেখেন তীদের . বই নির্ভরযোগ্য হলেও 
কৌলীন্তে খাটে! | বাংলাদেশে গবেষণা-বিজ্ঞানী আছেন অনেক, তারা যদি 
গল্পের ভঙ্গিতে নিজ নিজ বিষয়ের সর্বজনপাঠ্য বই লেখেন তা হ'লে দেশের 
উপকার হবে। ইংরেজী ভাষায় এ রকম অনেক বই আছে । আধুনিক 
বিজ্ঞানে প্রগতি কত দূর হল, চরম সত্য জানার পথে অগ্রগতির আপাত- 
সীমারেখ। কোথায়, এ সব জানতে ইচ্ছা করে, কিন্ত বাংল ভাষায় এ সব 
আলোচনামূলক কোনো প্রমাণসিদ্ধ বই নেই। 

মোটামুটি ভাবে আমাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতল্গির অতাবে এবং বিজ্ঞানের 
ছাত্রের বিশ্বরহস্ত সম্পর্কে বিস্ময়ের অভাবে বই লেখা হচ্ছে না। ব্যাপক অর্থে 
সবারই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গি থাকা বাঞ্ছনীয় । আমাদের দেশে মজার ব্যাপার এই 
যে ধার! সাহিত্য শিল্প ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করছেন, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গির 
পরিচয় একমাত্র তারাই দিয়েছেন বেশি, এবং তাদের বই-ই বেশি নির্ভরযোগ্য | 

আমাদের ইতিহাস-বোধ প্রায় পুরোপুরিই জেগেছে, কিন্ত ভূগোল-বোধ 
কিছুমাত্র জেগেছে বলে বোধ হয় না। ইংরেজী তাষায় অন্তত ছুখানা 
ভূগোল-বিষয়ক সাময়িক পত্র আছে-ন্তাশন্তাল জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিন ও 
জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিন । প্রথমখানা আমেরিকার, দ্বিতীয়খানা ইংল্যাণ্ডের । 
এই ছু'খান। ম্যাগাজিনের সঙ্গে ধানের পরিচয় আছে তারা জানেন প্রাকৃতিক 
ভূগোল ও মানবিক ভূগোল সম্পর্কে এ সব দেশের মনোযোগ কি স্তরে 
উঠেছে। এই সব কাগজে একটি লেখাও শুধু পণ্ডিতদের জন্য নয়, সাধারণ 
পাঠকের জন্যও । এর পটভূমিতে দেখ! যাবে তাদের ভৌগোলিক কৌতুহল । 
পৃথিবীর (এবং আকাশের ) ভূগোল তো তারাই রচনা ক'রে চলেছে। 
আমাদের কি দান আছে ভূগোলে? যে ভূগোল স্কুল-কলেজে পড়ুনো হয় 
তার কোনোটাই আমাদের নিজন্ব গবেষণালব নয়। এ দেশে যে ভূগোল 
লেখা হয় তা ওদের লেখা ও ছবি থেকে নিয়ে । | 


সপ্তপঞ্চ ১৩৭ 
ভূগোল সম্পর্কে এত বলছি এ জন্য যে একমাত্র এখনোলজির ছাত্র ভিন্ 
আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গি নিয়ে, তথ্য সংগ্রহের প্রেরণা নিয়ে, কেউ 
কোথায়ও ভ্রমণ করেন না, বা এমন ভ্রমণ-কথ! লেখেন না যা ফোনে স্থান 
সম্পর্কে প্রামাণ্য বইরূপে গণ্য হ'তে পারে, ঘ। দেশে বা বিদেশে সর্বত্র আদৃত 
হ'তে পারে । এ পর্যন্ত এ বিষয়ে যে চেষ্টা হয়েছে ত| দুর্বলের চেষ্টা, তার মধ্যে 
সার বিশেষ কিছু নেই। একমাত্র 'কালপেঁচ।” এ বিষয়ে 'প্রথম মনে হয়। 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষকেরাই যদি সাহিত্য রচনা করতে পারতেন 
তাদের নিজ নিজ বিষয়ের-__অর্থাৎ ইংরেজী ভাষায় হলডেন যেমন করেছেন, 
হাক্সলি যেমন করেছেন, গ্যামে। যেমন করেছেন, জেমস জীনস ঘধেমন করেছেন, 
তেমন বই আমাদের দেশে কোথায় ? আমাদের দেশে জগদীশচন্দ্র বাংলা গছের 
ওস্তাদ ছিলেন, তিনি ইচ্ছে করলে পারতেন, কিন্ত করেননি । “অব্যক্ত” নামক 
বইতে কাব্যের প্রাধান্য বেশি। প্রকষুল্চন্দ্র পারতেন, করেননি । তিনি ইংরেজীতে 
রসায়নের ইতিহাস লিখেছেন এবং শেক্সপীয়ারের নাটক নিয়ে উত্কৃ্ট গবেষণ! 
করেছেন শেষ বয়সে | বিজ্ঞান হিসাবে রসায়ন, বিশ্ববস্ত-গঠনে যে বিস্ময় মনে 
জাগায়, তিনি সেই বিস্ময় সঞ্চার করতে পারতেন সাধারণ পাঠকের মনে, 
সাধারণের পাঠ্য রসায়ন সাহিত্য রচন! ক"রে। বিজ্ঞানের প্রগতি সম্পকে তার 
সময়ের সব দিকের কথ! লিখতে পারতেন, কিন্তু তিনি লিখলেন শেক্পীয়ারের 
সৌন্দ্য--এবং কবি রবীন্দ্রনাথ লিখলেন বিশ্ব-পরিচয়। পাখী, বিশেষ ক'রে 
বাংলার পাখী সম্পর্কে, জস্ত-জানোয়ার সম্পর্কে, গাছপাল। সম্পর্কে, ঘরে 
ঘরে পড়বার মতে। সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য কোনো বই আছে ব'লে জানি না। 
ইংরেজি কোনে! বইয়ের দোকানের তালিক। দেখলে আমাদের জ্ঞানের এবং 
বিভিন্ন বিভাগীয় সাহিত্যের দৈন্য দেখে লজ্জায় মাথা নিচু হয়। যাঁর! পণ্ডিত 
তাদের মধো কারও বই লেখার যদি বাসন হয় তবে তা যে স্কুল বা কলেজপাঠ্য 
বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে এ কথা বল! বাহুল্য । নিজ নিজ বিষয়ে তারা 
স্থির রোমাঞ্চকর বিস্ময় অন্থভব করেন না, পাচ জনকে ডেকে তাদের সেই 
বিশ্বয় প্রকাশ করতে পারেন না, এটি মর্মান্তিক ভাবেই বেদনাদায়ক | 
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আকাশ-রহস্য সম্পর্কে বাংল! ভাষায় কোনে! বই নেই, বিবর্তন সম্পর্কে 
কোনে! বই নেই। আমি সব সময়েই সাধারণ পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তির 
উপযুক্ত বিজ্ঞানীর লেখ! বইয়ের কথাই বলছি। 

এই জাতীয় সহজপাঠ্য বইয়ের অত্যন্ত প্রয়োজন আছে আমাদের । 
অবস্ত সব বই-ই প্রকৃত অধিকারসম্পন্ন ব্যক্ির লেখা এবং সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য 
হওয়। চাই। 

চাই এই জন্ত যে আমাদের দেশে ধারা গল্প-উপন্যাস লেখেন তাদের এ সব 
বিষয় কিছু কিছু জানার প্রয়োজন আছে, কাহিনীতে বাস্তবতা এবং বৈচিত্র্য 
স্থ্টির জন্ত | যখন দেখি গল্পে উত্তাপ মাপা হচ্ছে ব্যারোমিটার দিয়ে, শিকার 
করা বাঘট। দশ হাত দীর্ঘ, ডাক্তার মাইক্রোস্কোপের মাহায্যে মদ্ির জীবাণু 
দেখছেন, নাইক্রোজেন যৌগিক পদার্থ, কি*ব! যখন পড়ি, নাম-না-জানা পাখী, 
নাম-ন-্জানা গাছ, তখনই মনে হয় এ সব বিষয়ে সহজপাঠ্য বাংল! বই থাকলে 
গল্প-লেখকের! লাভবান হতে পারতেন । 

সাময়িক পরে এই সব বিষয়ে প্রবন্ধ নিয়মিত লিখিয়ে নেওয়। উচিত অভিজ্ঞ 
ব| বিশেষজ্ঞদের দিয়ে। এ সবই সাময়িক পত্রের বিষয় । ম্যাগাজিন মাত্রেরই 
উচিত নান| জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে পাঠককে কৌতুহলী ক'রে তোলা । 

বাংল। ভাষায় দেশ-বিদেশ মিলিয়ে একখান! বড় জীবনীকোধ অবিলক্ষে 
ছাপ হওয়া উচিত। রেফারেন্ন বই বাংল! ভাষায় নেই বললেই চলে। 
মাসিক বসুমতীতে বাঙালী লেখকদের জীবনীকোষ সঙ্কলিত হচ্ছে, এর সঙ্গে 
সকল বিভাগের লোকেরই ( দেশী ও বিদেশী ) ক্রমশ ছাপ! হ'লে ভাল হয় । 

বিশেষ কোনে! একটি বিষয়ের পত্রিক| বাংল! দেশে চলে না, কারণ জ্ঞান- 
বিজ্ঞান বিষয়ে পাঠকের! উদাসীন। গুরুত্বপূর্ণ কোনে! বিষয় তাই অনেক 
মনোহর বিষয়ের সঙ্গে মিশেল দিয়ে চালাতে হয়। অনেক গল্প ও ছবির মধ্যে 
দর্শন-বিজ্ঞান সবই চলে, শ্বতন্ত্রভাবে চলে না ১৭৩১ সালে ইংল্যাণ্ডে আধুনিক 
ম্যাগাজিনের জন্ম_-তার নাম ছিল জেণ্টলম্যান'স্‌ ম্যাগাজিন । সেই নামই 
আমাদের দেশের বড় ম্যাগাজিনগুলোর দেওয়! চলে, অর্থাৎ আমাদের দেশে 
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ম্যাগাজিন চালাতে হ'লে সবগুলোই হওয়া চাই জেপ্টলম্যান'স্‌ ম্যাগাজিন | 
শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাস প্রস্তুতি পৃথকভাবে তদ্রলোকে পড়ে ন!। গল্প 
উপন্যাসের সঙ্গে কোনো রকমে চালিয়ে দিতে হয়। 

যে ভাবেই হোক মাসিকপত্রেই আমাদের দেশে পাঠক তৈরি করছে 
জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে । গল্প পড়ার জন্য মাসিক কিনে সে সঙ্গে ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক প্রবন্ধও দু'চারটে পড়তে হয় বৈকি। মাগিকপত্র সে জন্য 
এমন রচন| চায় যা পড়তে আরাম লাগে। বিষয়বস্তর যত অপরিচিতই হোক, 
সে বিষয়ে গল্পের তঙ্গিতে কিছু আলোচন। অবশ্যই কর! যায়। রচন! মনোনয়নের 
সময় সে জন্ত স্টাইল এবং ভাষার সরসতা, সরলত! এবং চিন্তার শ্বচ্ছতার দিকে 
লক্ষ্য রাখতে হয়। ইংরেজী ভাষায় রীডার্ ডাইজেস্ট ও সায়েম্প ডাইজেস্ট 
নামক ছু খানা সঙ্কলন মাসিক আছে, তাতে জ্ঞান বিজ্ঞানের সব বিভাগ নিয়েই 
ভাল ভাল প্রবন্ধের গার সঙ্কলন কর! হয়। অথচ সবাই তা পড়তে পারে এবং 
বুঝতে পারে। কাজেই পাঠককে যে-কোনো! বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত করাতে 
হ'লে গল্পের মতো! সহজ ভাষাতেই তা করা উচিত। পৃথিবীর যেখানে যা-কিছু 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটছে_-যে-কোনো। বিষয়েই হোক-_সে সম্পর্কে মাপিকপত্রেই 
প্রথম পরিচয়জনিত আলোচন| থাক! উচিত। এতে পাঠকের কৌতুহল বাবে, 
এতে বাংল! ভাবায় ভবিষ্যতে নান বিষয়ের বই প্রকাশ করার পথ পরিক্ষার 
হবে। 

ধার। গল্প-উপন্তাস লেখেন তাদের পক্ষে এখন আর আগের মতে! একই 
স্থানকালে একই ধরনের চরিত্রে আবদ্ধ থাক! চলছে না--বিভিন্ন কর্ম বিভাগের 
চরিত্র আমদানি না করলে গল্পে বৈচিত্র্য স্থষ্টি সম্ভব হচ্ছে না। তাই বর্তমান 
জগৎ সম্পর্কে তাদের কিছু নিভুল প্রাথমিক জ্কান থাক। দরকার । লেখকের 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত না হ'লে তার স্থস্টিও বিচিত্র হ'তে পারে না, নিডিষ্ট 
ক্ষেত্রণীমায় একই ফলল ফলাতে ক্ষেতের উর্বরা-শক্কি স্বভাবতই কমে আসে ৰ 
তখন নিজেকেই অবিরাম অন্থদরণ করতে হয়। মনস্তত্ব যা ফোটানো যায় 
তা সেন্টিমেণ্টের মধ্যেই ঘুরপাক খেতে থাকে, নতুন নতুন পরিবেশ স্্টির 
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ক্ষমতা থাফে না, তা ভিন্ন একটি চরিত্রকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করতে শুধু 
সহান্ৃভৃতি নয়, জ্ঞানও থাক! চাই। অথচ আমাদের লেখকদের দৃষ্টিশক্তি 
আছে, মানুষকে দেখেছেন, চিনেছেন, চরিত্র ফুটিয়ে তোলায় নিপুণতার 
অভাব নেই, শুধু বৈচিত্র্যের অভাব । 

ছোট গল্প মাসিকপত্রের একটি প্রধান অঙ্গ । ছু-তিনটি নিয়মিত থাকা 
চাই-ই । প্রথম শ্রেণীর গল্প পাওয়া কঠিন। এ সমস্তা দেখছি ইংল্যাণ্ডেও আছে । 
জ্যাক ট্রেতর স্টোরি লিখছেন (জন ও” লগ্ডন'স উইকলি, ১-১-৫৪ ) যত গল্প 
আসে তার অর্ধেকই এমন ভঙ্গিতে লেখা যা! অনেক দিন বাতিল হয়ে গেছে, 
একঘেয়ে হয়ে গেছে । 

কিন্ত উপায় তো নেই! তা ভিন্ন মাসিকপত্রের গল্পে অনেক সময় যে 
কিঞ্চিৎ অপরিণত হাতের পরিচয় থাকে তাও এক দ্রিক দিয়ে উপভোগ করা 
যায়। ছেলেমি ভাল লাগে অনেক সময়। সেই জন্ই সম্ভবত বিখ্যাত সাহিত্য 
সমালোচক এ. পি. ওয়র্ড বলেছেন 1৬0৪1) ০0121১0911৮ 70 100850611010095 
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মাসিকপত্রে শিকার-কাছিনী পড়তে আমার ভাল লাগে, অন্তত পড়তে চাই, 
কিন্ত বড়ই অভাব | যৃত বাঘের ঘাড়ে প1 তুলে স্টডিওতে তোলা শিকারীর 
ছবি এখন অচল । শিকার সম্পর্কে নানা দিক থেকে অবশ্ঠ লেখা যায়, কিন্ত 
প্রকৃত শিকার-কাহিনী রচনার একটি আদর্শ আছে। সে হচ্ছে এই যে শিকার 
সম্পর্কে, বন-জঙ্গল সম্পর্কে জ্ঞানেরও পরিচয় তাতে থাকবে, রোম'ঞ্কর 
অভিজ্ঞত! বাদে তথ্য অংশ অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য হওয়া চাই। তথ্য বাদ দিয়ে 
নিজের রুতিত্ব ব। বাহাদুরি বাড়িয়ে বলার অত্যাস বর্জনীয়, প্ররুত শিকারী 
কখনো তা করবেন না । অকারণ রোমান্টিক হবার দরকার করে না, যদিও ভদ্র 
এবং ক্ষমতাশালী শিকারীর লেখায় কিছু পরিমাণ শ্বগতোক্তি বা দার্শনিকতা-__ 
এমন কি আত্মিক উপলব্ধির প্রকাশও অত্যন্ত স্বাতাবিক। কিন্ত শিকার-্ডলাহিনী 
প্রামাণ্য দলিল হবে আগে, অন্ত সব পরে। অতিশয়োক্তি বা নিহত জন্তর 
আকার বাড়িয়ে বলার ইচ্ছ। যন আদৌ ন! হয় । শিকারীর বা তার পরিবারস্ুদ্ধ 
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লোকের ছবি ছাপা স্ুরুচির পরিচয় নয়। এ বিষয়ে করবেটের কুমায়ুনের 
মান্কষখেকে। বাঘের বা রুদ্রপ্রয়াগের মান্ৃষখেকো! চিতা আদর্শ বলা যেতে 
পারে । শিকারী অশিকারী সবারই এই চমৎকার বই দ্ুখানি পড়! উচিত | 

গল্পের কথ! আগেই বলেছি। মাসিকপত্রের অধিকাংশ রচনাতেই যথাসম্ভব 
গল্লেরই স্বাদ থাকা দরকার । তা! নইলে কেউ পড়তে চায় ন1। কিন্ত গল্পের 
ক্ষেত্রেও নানা জাতি আছে। ডিটেকটিভ গল্প অনেকে পড়তে ভালবাসে ৷ 
কিন্ত অন্য দেশের তুলনায় আমাদের ভিটেকটিত গল্প অধিকাংশই নিচু শুরের_- 
একেবারে অবাস্তব এবং হাস্তকর। অথচ আধুনিক ডিটেকটিত গল্প 
ইংরেজীতে এক অদ্ভুত উৎকর্ষ লাত করেছে। নামে ডিটেকটিভ গল্প, কিন্ত 
অনেকগুলি জীবস্ত চরিত্র একসঙ্গে, এমন ধর্ষের সঙ্গে, এমন সক্ষম নৈপুণ্যের সঙ্গে 
ফুটিয়ে আড়াইশ" পৃষ্ঠার এক একখানি বই লেখ! কম কৃতিত্বের কথা নয় । 
চরিত্র-স্থ্টিতে, প্লটের বাঁধুনিতে, সব রকম স্তরের লোককে রক্ত-মাংসের মানুষ 
ক'রে গড়ে তোলাতে, অনিবার্ধ লজিক এবং ঘটনা! ও চরিত্র বিশ্লেষণে, কাহিনী- 
গুলি সত্যই বিস্ময়কর | প'ডে মনে হয়, আমাদের দেশের আধুনিক বড় গল্প- 
লেখকের! অনেকেই শুধু চরিত্রস্থহ্ির দিক দিয়েও এর কাছাকাছি আসতে 
পারেননি । এ জাতীয় গল্লে অবশ্য সাধারণ ভাবে আমাদের অন্তরের তৃপ্তি 
নেই (যদিও কোনো কোনো কাহিনীতে তাও আছে) কিন্তু তবু এ কথ! 
মানতেই হবে যে, এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বহু নিভু তথ্যপূর্ণ গল্পেও 
সুরাই চরম উৎকর্ষ দেখিয়েছেন, আমর! শুধু গুদের অক্ষম অন্নকরণ করছি । 

মাসিকপত্রে সমালোচন! বিভাগের উপর আরও জোর দেওয়! দরকার । 
শুধু পুস্তক সমালোচন! নয়, সকল গুরুত্বপুর্ণ সমসাময়িক বিষয়ের সমালোচন।। 
দায়িত্বপূর্ণ এবং ব্যালাম্সড সমালোচন1 | ইংরেজী সাময়িক সাহিত্যপত্রে পরিচয় 
পেয়েছি পুস্তক সমালোচন! বিভাগের দায়িত্ববোধের । সমালোচকেরা অবশ 
এ জন্য যথেষ্ট পারিশমিক পেয়ে থাকেন । ভাদের সমালোচন! প'ড়ে যেমন তৃপ্তি 
হয় তেমনি শিক্ষাও হয়। একখান! বইয়ের যথাস্থান নির্দেশ এবং মূল্য নিরূপণে 
তাদের যথেষ্ট যত্ব নিতে হয়, প'ড়ে শ্রদ্ধা! হয়। 
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স্থানাভাব না ঘটলে থিয়েটার, সিলেম! এবং রেডিও সমালোচন। নিয়মিত 
হওয়! দরকার--বিশেষ ক'রে থিয়েটার । অনেকের ধারণ! সমালোচন! মানেই 
গাল দেওয়া । গাল দেওয়ার প্রশ্নই নেই, যদি ন! গাল খাবার জন্য কেউ প্রস্তত 
হয়েই আসরে নামেন। আপল কথ দায়িত্বপুর্ণ সমালোচনায় ব্যক্তিগত কিছু 
নেই, তার চেহারাই আলাদ|। সমালোচনার উদ্দেশ্ট সমালোচিতকে শক্রন্তে 
পরিণত কর! নয়, তাকে নিজের সুযুক্তিপুর্ণ মতে দীক্ষিত করা । যা সমালোচনার 
অযোগ্য এমন কোনে! বিশেষ বিষয়ে নীরব থাক! ভাল, অথবা দু'কথায় সেরে 
নেওয়া ভাল, সংক্ষেপে বলে দেওয়! ভাল । কিন্ত সব সময়েই দায়িত্বপূর্ণ উক্তি 
থাক! বাঞ্ধনীয়। দায়িত্ব জ্ঞান ধার আছে একমাত্র তিনিই সমালোচক হবার 
উপযুক্ত । কারণ তিনিই কথার ওজন রাখতে পারবেন । যে রচনা ব| স্যষ্টিতে 
শিল্পীর মূল উদ্দেন্ট স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে তাতে সামান্ ক্রটি-বিচ্যুতি যদি 
থাকে তবে তাকে মূল লক্ষ্য থেকে বড় ক'রে তোলা উচিত নয়, অথচ 
সাধারণত তাই হয়ে থাকে । 

থিয়েটারের সমালোচনা বর্তমানে নেই বললেই চলে, অথচ থিয়েটার 
বাঙালীর সংস্কৃতির বড় অঙ্গ | সংস্কতির দিক দিয়ে বাঙালী আজ যেখানে এসে 
পৌছেছে তাতে থিয়েটারের দান অস্বীকার কর! মানে আত্ম-ইতিহাস অস্বীকার 
করা । থিয়েটারের কোনো প্রচলিত নাটক সমালোচনার কথাই বলছি না, 
থিয়েটার সংক্রান্ত ব্যাপক আলোচনার কথ! বলছি । এ দেশে থিয়েটারের 
উন্নতি আরও কি ভাবে হতে পারে, ইংল্যাণ্ডে, ফ্রান্সে, রাশিয়ায়, কি ভাবে 
থিয়েটার চলছে, তার সঙ্গে তুলনামূলক আলোচন! দ্বারা, আমাদের দেশে যাতে 
অনেকট! সেই অবস্থ। স্থগ্টি করা যেতে পারে তার চেষ্টা করা উচিত । অর্থাৎ 
সমালোচনা গঠনমূলক হওয়া! দরকার । নাট্য সমালোচন] ইংরেজীতে উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যের পর্যায়ে উঠেছে অনেক দিন থেকেই । সে দেশে নাট্য সমালোচনার 
সঙ্কলন গ্রন্থ একাধিক প্রকাশিত হয়েছে । সে সব বই মুল্যবান। আমাদের 
দেশে কোথায় সমালোচনা ? কোথায় নাট্য সমালোচনা সাহিত্য? খ্ীথনও 
এর একটা আরম দেখতে চাই মাসিকপত্রে। 
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রাষ্ীনৈতিক সমালোচনারও স্থান আছে মাসিকপত্রে । এইখানে সবচেয়ে 
বেশি দরকার নিরপেক্ষ এবং আবেগহীন হওয়া। কংগ্রেস সম্পূর্ণ জনপ্রিয় হতে 
পারছে নাকেন তার কারণ বিশ্লেষণ করা দরকার। কংগ্রেস জনসাধারণ 
থেকে দূরে স'রে যাচ্ছে এটি সর্বজনসম্মত সত্য । কংগ্রেসের লোক জনসাধারণের 
বিপদকালে তাদের পাশে এসে দাড়ায় না, এ অতিযোগ সবার মুখে। 
কংগ্রেসকে তাই এবিষয়ে নিত্য সচেতন করার দরকার আছে। সমালোচন! 
তই কংগ্রেসের এই নিক্ফিয়তাকে দূর করার কাজে নিয়োজিত হওয়। দরকার । 

নাসিকপত্রে কৌতুক রচন! ব্যঙ্গ রচনার স্থান আছে, কিন্তু নিয়মিত হাস্যরস 
স্থ্র কানে! এক। লোকের পক্ষে সম্ভব ব'লে মনে হয় ন।। সব খবরের 
কাগজেই রসাস্্ক প্যারাগ্রাফের ফীচার আছে, কিন্তু তার মধ্যে কৌতুক স্ষষ্টি 
নিয়মিত হওয়! সম্ভব নয়, মাঝে মাঝে হয়। সেদিন বসগুমতীর পাকা চোখের 
একটি প্যারাগ্রাফ চমকপ্রদ মনে হয়েছে । লেখক বলেছেন, মানুষ কুকুরকে 
কামড়াচ্ছে যদি কোথায়ও দেখেন তবে মনে করবেন ন। সেট! সংবাদ-স্থ্টির জন্যা, 
আসলে সেটি খাগ্য অভিযানের ব্যাপার । এই জাতীয় হিউমার মনে রাখবার 
মতো । এ রকম মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, সব সময় নয়। এক জন ইংরেজ 
কৌতুক-লেখক বলেছেন, অনেক কৌতুক লেখা হয়, কিন্তু সবগুলো! জমে না, 
এবং জমে ন| বলেই ভালগুলোকে আমর! উপভোগ করতে পারি। বিখ্যাত 
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তাই নিয়মিত হাস্তরসের প্রতিশ্রতি দেওয়! সত্যই কঠিন। মনে হয় 
বিভিন্ন লেখকের কাছ থেকে মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ বা কৌতুক রচন| লিখিয়ে 
নিলে ভাল হয়। 

স্মৃতিকথা! লেখায় উৎসাহিত কর! দরকার, নানা বিভাগের লোককে । 
স্মতিকগ! সাহিত্যিকেরাই যে বেশি লেখেন তার কারণ' লেখ! তাদের সহজে 


১৪৪ সপ্তপঞ্চ 


আসে। যার! লেখা অভ্যাস করেননি তার! লিখতে সঙ্কুচিত হছন। সে জন্ট 
রিপোরটিংএর কাজে ধার! পাকা, তাদের নিযুক্ত করা উচিত অন্তান্ত বিভাগের 
প্রবীণ কমীদের কাছ থেকে স্বৃতিকথা সংগ্রহের কাজে । সামরিক বিভাগের, 
কোনে! কর্মীরই কোনো স্বৃতিকথ| বাংল! তাষায় সম্ভবত নেই, এক 
প্রথম মহাযুদ্ধের বেঙ্গলী রেজিমেন্টের মনবাহাছ্ছর সিং-এর বাংলা বইখান! 
ছাড়া। 

প্রসঙ্গতঃ একট! কথা বল! উচিত এই যে, আমাদের দেশের নবীন লেখকদের 
বিদেশী সাময়িকপত্র কতকগুলে! নিয়মিত পড়! উচিত । তাতে তার! ছুদিক 
দিয়ে লাভবান হবেন। প্রথমত» জানতে পারবেন ইংরেজী তাষায় অনেক 
লেখক আছেন এবং লেখার টেকনীক তাদের সকলেরই আয়ত্ত । এ জিনিস 
সত্যই দেখা উচিত এবং এনিয়ে চিন্ত! করা উচিত। দ্বিতীয়ত, এগুলো! 
নিয়মিত পড়লে ভাল লেখার ইচ্ছ! আপন| থেকেই আসবে । ষার! সাহিত্য 
বিষয়ে বা অন্য বিষয়ে সমালোচন! লিখতে চান বা সমালোচনা পড়ে কোন্‌ 
জাতীয় লেখ! ইংরেজী ভাষায় প্রশংস! পায় তা জানতে চান, তাদের অন্তত 
টাইমস লিটারারি সাগ্রিমেন্ট, নিউ স্টেটসম্যান আযাণ্ড দি নেশান, প্রভৃতি কাগজ 
নিয়মিত পড় উচিত । 

পড়লে দেখতে পাবেন ইংরেজ লেখকের কত সরল ভাষায় এবং অবচেয়ে 
বড় কথা, কত সংযত ভাষায়, কেমন চমত্কার পমালোচন! ব! আলোচন। 
লেখেন । ত৷ ভিন্ন এতে ওদেশের গ্রন্থ-জগতের সঙ্গে একটা অন্তরঙ্গ পরিচয় 
ঘটবে, সেটিও কম লাত নয়। গল্প-উপন্যাস হোক বা যে-কোনো! বিষয়ের বই 
হোক, কোন্‌ আদর্শ, কোন্‌ মান, ইংরেজদের দেশে মান্য হয় ত| বোঝা যাবে । 
তার! টেস্টিমোনিয়াল লেখেন ন!১ সমালোচন! লেখেন, অন্তত লিখতে আন্তরিক 
চেষ্টা করেন। একট নতুন জগৎ আবিষ্কারের আনন্দ পাওয়া যায় এই সব 
পড়লে । আমাদের চিস্তাধারাই অত উঁচুতে ওঠেনি মনে হবে! তাষা,, 
ব্যাকরণ, বানান_-কোনে। দিকেই ইংরেজ লেখকদের অরাজকতা! নেই)সলেখার 
টেকনীক সর্বাঙ্গসুনর। 
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এই কথাটা আমাদের নবীন লেখকদের বার বার ভেবে দেখা উচিত। 
কোনো বিষয়ে কিছু বলবার ক্ষমত| অনেকেরই আছে, কিন্ত যতক্ষণ পর্যন্ত 
লেখার টেকনীক আয়ত্ত না হচ্ছে ততক্ষণ যেমন-তেমন বানানে বা ভুল শব্দ 
প্রয়োগে তা প্রকাশ করলেই তাকে সাহিত্য ব'লে মানা যায় না। কোনো 
রকমে প্লটট। খাড়া করলেই গল্প ব! উপন্তাস হয় না । ফুটবল খেলোয়াড় খেলার 
রীতি অমান্য ক'রে, প্রতিপক্ষের লোকদের লাখি মেরে চিৎ ক'রে ফেলতে 
ফেলতে এগিয়ে গিয়ে যদি গোল দেন, তা হ'লে ত। যেমন ফুটবল খেলা ব'লে 
কেউ মানৰে না, লেখাতেও তাই । 

লেখার টেকনীক ব্যাকরণের উপর নির্ভরশীল । ব্যাকরণ শিখতেই হবে 
লেখক হতে হ'লে । বানান বা শের ব্যবহার যাকস্ত্রিক কৌশলের পর্যায়ে আনা 
দরকার, কারণ ওর মধ্যে ব্যক্তিগত রুচি ব| স্টাইলের প্রশ্ন নেই। তত্দম শব্দ 
লেখার একই নিয়ম । আবেগ প্রকাশে ব। স্টাইলের খাতিরে শব্দবিন্তাস 
বদলানো যায়, বর্ণবিন্তাস যায় না। আবেগঘটিত বানান নামক কোনে! 
বস্তু নেই। | 

লেখার এগুলি হচ্ছে প্রথম শর্ত । এই শর্ত না মানলে অন্ত দেশে অন্তত 
লেখক হওয়া যায় না । 

(মাসিক বসুমতী, ১৯৫৪ ) 


১০ 


খকেও নেই 
( রজক-দর্শন ) 

থেকেও নেই-মস্তবড় ভাবের কথা এটি, বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে । 
আমর! যা কিছু নিজের ব'লে জানি- আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব, তাদের সম্পকে 
দার্শনিক বলেন £ কিছুই তোমার নয়, ওট| মোহ মাত্র, বিচিত্র সংসার. 
ক তব কান্ত কম্তে পুত্রঃ | 

শুধু তাই নয়, এমন কথাও দার্শনিক বলেছেন যে এই জীবনটাও আমাদের 
নয়; বিধাতার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমরা দুদিনের জন্ত সংসারে এসেছি 
মাত্র--কেন এসেছি, কেন চ'লে যাব, আমর! জানি না। ইংরেজ কবি-দার্শনিকও 
বলেছেনঃ মহাকুস্তকারের চাকায়, মাটির তালে, আমর! বূপ নিচ্ছি; ভিনি যে 
তাবে গড়ছেন, সেই ভাবেই আমরা গ'ড়ে উঠছি । আর একজন কবি বলেছেন 
পৃথিবীটা সাময়িক নিশ্রামশাল1 মাত্র । ভারতীয় দার্শশিক বলেন, কিছুই 
তোমার সঙ্গে যাবে ন।| বিদেশী দার্শনিক বলেন, 5০০ 0870 02155 1 
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তার অর্থ এই যে তোমার আমার বলতে সংসারে কিছুই নেই । তোমার 
জীবনটাই যখন তোমার নয়, তখন এটা সেটা তোমার বালে | আকড়ে ধ'রে 
আছে, তা হয় একদিনের জন্ঠ, না হয় তিন দিনের জন্ঠ, না হয় সাতদিনের 
জন্তা। অর্থাৎ হয় তা আর্জেন্টঃ না হয় সেমি-আর্জেণ্ট, না হয় অডিনারি--ঠিক 
লপ্ডির কাপড় ধোয়ার মেয়াদের মতো । অতএব ধোপার সম্পর্কে কাপড় যা, 
আমাদের সম্পর্কে আমাদের সম্পত্তিও তাই। 

এই রজক ব। ধোপা-দর্শনই জীবন-দর্শনের প্রতিবিপ্ব । বহু সামগ্রী হাতে 
আে, এবং কিছুদিন পরে তা হস্তান্তরিত হয়-ব্যবস! মাত্রেরই এটা! রীতি। 
কি্ত অন্যান্ত ব্যবসাতে যে সামগ্রী হাতে আপে ত। টাক দিয়ে কিনতে হয়, অথবা 
ক্রেডিট দিয়ে । দরকার হ'লে তা ব্যবসায়ী হস্তাত্তর নাও করতে পারে। বাণিজ্যের 
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সামগ্রী থেকে নিজের ইচ্ছামতে! কোনে! জিনিস সে তার নিজের ব্যবহারের জন্ট 
রেখে দিতে পারে । কিন্ত ধোপার বাণিজ্য-সামগ্রী, অর্থাৎ জামাকাপড়, তা যত 
লোভনীয় ব! মূল্যবান হোক না কেন, তার কোনোটার উপরেই তার স্বত্ব 
আরোপের স্বাদীনত! নেই । সাময়িকভাবে তার হাতে যা এলো, নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে তার সমস্তই তাকে ছাড়তে হবে, হস্তান্তর করতেই হবে, তাই 
ধোপার সঙ্গে তার কাপড়ের সম্পর্কটাই হচ্ছে মোহমুদ্গরের চরম শিক্ষা, অর্থাৎ 
ক। তব কান্ত! কন্তে পুত্রঃ | 

সাতদিন পর প্োপা যেন অবিস্ধন্ত এলোমেলো! ভাজছুষ্ট সমাজকেই নতুন 
চেহারায় সুবিন্স্ত ক'রে সাজিয়ে দেয়। তার সাপ্তাহিক ধোয়া যেন গানের 
সপ্তস্বরের পুয়।। আমরা সাতদিন পর পর হারিয়ে যাওয়! সুর বিস্তারের পর 
সম ফিরে আসি, দোপাই আমাদের ফিরিয়ে আনে এখানে, প্রতি গোমবারে । 
নইলে আনানের পৌন্দর্স বোপ, আমাদের মনের তৃপ্তি, আমাদের সামাজিকতা, 
নবই সুষমাহীন, ছান্দোহীন হয়ে পড়ত। 

সব থেকেও কিছুই নিজের নয়, এটি সম্পূর্ণ ক'রে জানে সকল ব্যবণায়ীর 
মধ্যে একমাত্র ধোপা। তাই জামাকাপড় সম্পর্কে তার মনে যে ওরাসান্ত 
জন্মেছে ত| তাবতে গেলে অদ্ভুত লাগে । কারণ ঠিক এই জাতীয় ওদাসীন্ক 
আর কোনে| ব্যবসায়ীর মনে নেই । আগেই বলেছি না জাগবার কারণ 
অন্ত ব্যবসায়ী তাদের ব্যবসার সামগ্রা সংগ্রহ করে টাক! দিয়ে। ধোপাকে 
টাক! খরচ ক'রে কাপড় সংগ্রহ করতে হয় না। বিচিত্র রুচির বিচিত্র তঙ্গির 
কাপড় আনে তার হাতে । আসে তার ঘরে, দুদিন বাস করবে বলে। 
অতিথির মতো! আসে এবং মেয়াদ উত্তীর্ণ হলেই চ'লে যায়। যে এলো 
তাকে যেতেই হবে। তাই কাপড়ের সঙ্গে তার ঘতই আত্মীয়তা হোক; 
শক্তি দিয়ে, মনোযোগ দিয়ে, স্পর্শ দিয়ে, তার সঙ্গে যতই অস্তরঙ্গতা সে করুক, 
তবু কাপড়ের কোনে! বিশেষ ্বপ তার কাছে সত্য নয়। কাপড়ের মালিকের 
রূপও তার কাছে অবান্তন। সে মালিককে জানে গুধু চিন্কের দ্বারা। এক 
একট চিহ্ন ব! প্রতীক তার কাছে এক একজন মালিকের রূপ। কখনো 
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ত্রিভুজ চিহ্ন, কখনে। রেখা ও বিন্দু চিহ্ন। রখ! বা ব্রিস্ুজের সঙ্গে বিন্দুর 
সংখ্যা বাড়িয়ে কমিয়ে সে প্রতীক সংখ্য। বৃদ্ধি করে। এই বিতিন্ন চিক্কের 
দিকে চাইলে তার নির্দিষ্ট জগতের সকল মানুষকে মনে পড়ে । ধোপার 
জগৎ তাই অনেকট! আাবস্টাক্ট ব বস্তবিচ্ছিন্ন নিবিশেম গুণের জগৎ | যে 
জিনিসের সে কারবারা, তা তার নিজের নয়। এ এক অদ্ভুত সম্পর্ক । 
সপে আপে তার ঘরে দিন সাতেকের অতিথি রূপে, যেমন রোগী মাসে 
হাদপাতালে। তাই তার কাপড়ের উপর কোনে ব্যক্তিগত মায়া নেই, 
মোহ নেই, সে কাপড়টিকে জানে কাপড়ত্বের সাহায্যে, যেন মালিরুকে জানে 
চিহ্নের সাহায্যে । বন্তবিচ্ছিনন শিবিশেষ গুণের সঙ্গে এদের সহজ পরিচয় | 
কৃষ্ণতক্ত কৃষ্ণকে দেখে ক-এর ভিতর দিয়ে। এর দ্বিভুজ মাহুষকে দেখে 
ত্রিহজের ভিতর দিয়ে। এই প্রতীকধর্ম ব| সিষ্ষলিজম্‌ আর্টের পধায়ে পড়বে 
কিনা তা অবশ্ত আজও ঠিক হয়নি । 

ধোপারাই আমাদের সংস্কতি ও সভ্যতা ভব্যতার মূলে। সভ্যতার 
জন্মক্ষণ থেকে ধোপার আবির্ভাব । হয় তো বা ধোপাই সভ্যতা বা দিভিলাই- 
জেশনকে ত্বরাম্বিত করেছে । সামাজিকতা! রাখ! সম্ভবই হ'ত না ধোপা ন। 
থাকলে । মাহৃষ কতখানি রুচিবান তার পরিচয় দামী পোবাকে নয়, পরিচ্ছন্ন 
পোষাকে । এই পরিচ্ছন্নতার মূলে আছে ওদের দান। ওরা মানুষের জাতি 
ভেদ জানে না, অেণীতেদ জানে না বর্তেদ জানে না। কেন না ওদের হাতে 
সমাজের সাতটি বর্ণ মিলে গিয়ে শাদায় রূপান্তরিত হয়৷ শুভ্রতার বিধানই 
ওদের ধর্ম। এই শুভ্রত। মানে অমলিনত1 | 

ওর| নিজেরা বর্ণ মানে না, কিন্তু মানুষকে নিজ নিজ বর্ণে প্রতিষ্ঠিত করে। 
ওর নিজের! বিলাসী নয়, কিন্ত বিলাসী মানুষের বিলাসিতা ওর| বাড়িয়ে 
দেয়। বিলাসীর বিলাসবাস ও দরিদ্রের ছিন্নবাস ওদের ঘরে একই সঙ্গে 
মিলিয়ে থাকে । মূল্যবান পোষাক ওদের হাতে নির্ভয়ে তুলে দেটুয়! যায়। 
কারণ ওদের উপর আমাদের সহজ নির্ভর । লোতী মানব জানে ওর! লোভী 
নয়, অবিশ্বাসী মানুষ ওদের অনায়াসে বিশ্বাস করে। 
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ওদের যা আছে তা ওদের নয়_-অর্থাৎ থেকেও নেই--এটা ওরা সম্ভবত 
নিজের! বিশ্বাস করে না । ওটা আমাদেরই ধারণা মান্র। কারণ কাপড় 
ওদের ঘরে অবিরাম আসে এবং ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু ঘর কখনো 
শুন্য থাকে ণা, কাপড়ের একট অংশ স্থায়ীভাবে ঘরে থেকে যায়। নদীর স্রোত 
অবিরাম বয়ে গেলেও নদী যেমন থাকে, ফুরিয়ে যায় না) এখানে-সেখানে মানুষ 
মারা গেলেও মানবতা যেমন স্থির থাকে ; তেমনি কাপড় ওদের ঘরে অস্থায়ী 
হ'লেও কোনো দিন ওদের কাপড়ত্ব ফুরিয়ে যায় না। 

পোপাকে রজক বলা হয়। কিন্ত রজক কথাট! এসেছে রঞ্নক থেকে । 
যার! কাপড়ে রং করে না ছোপায় এই অর্থে । প্রাচীনকালে ময়ল। কাপড় 
ধোয়ার কাজ যারা করত তাদের বল। হত চৈলধাব বা চেলনির্ণেজক। চেল 
মানে পরিধেয়--চেল ধোয় যে সে চৈলধাব | নির্ণেজ মানেও ধোয়া । 

তারপর মুলমান রাজত্বে কাপড় ছোপানোর কাজ ইংরেজের হাতে চ'লে 
যাওরাতে রজকের। শুধু পোয়ার কাজ করতে থাকে । তাই রজক বলতে 
এখন আর রঞ্জক বোনায় না, পোপা বোঝায় | 

আজকাল ভায়িং আযাও ক্লীনিং নামে যে সব লপ্তির দোকান খোল! হয়েছে, 
ওরাই এখন রজকের এবং ধোপার কাজ এক সঙ্গে করছে। তাই ধোপার 
বাণিজ্য-সামগ্রী যেমন তাদের থেকেও নেই, আমাদের কাছে তেমনি ধোপাও 
থেকেও নেই হয়ে উঠেছে । আমরা দেখি লণ্ডি অফিসের লোককে, ধোপার! 
থাকে নেপথ্যে । কিন্ত থেকেও নেই, এর একটি উৎকরষ্ট দৃষ্টান্ত হচ্ছে আমাদের 
ধোপা। সে ছোট্ট একটি ছেলে-_গায়ে বেশ শক্তি । দ্য তার সাড়ে তিন 
ফুটের বেশি নয়। সে যখন কাপড়ের প্রকাণ্ড বোঝ! মাথায় নিয়ে পথ চলে, 
তখন মনে হয় বোঝাটা নিজেই চলছে, তার নিচের ছেলেটিকে আর দেখা যায় 
না| অর্থাৎ সে যেন “থেকেও নেই । | 
( বেতার জগৎ, ১৯৫৩ ) 


পলীসমাজ 


পল্লীসমাজকে শরৎচন্দ্র সত্যই দেখেছিলেন। তার দেখা পল্লীসঘাজের' 
প্রত্যেকটি অংশের সঙ্গে ধার সাক্ষাৎ পরিচয় আছে, তিনিই একথ! স্বীকার 
করবেন যে তার পল্লীসমাজের লোকের! তাদের ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে বাস্তব! 
রূপ গ্রহণ করেছে। 

পল্লীর মাছষকে তিনি নানাতাবে দেখেছেন, নিজেকেও পলীসমাজের পট- 
ভূমিতে দেখেছেন, কিন্ত এই কাহিনীতে তিনি একান্তভাবে পল্লীসমাজকেই 
পুরোপুরি দেখবার চেষ্টা করেছেন। মানুষের ট্রাজেডিতে তিনি বিচলিত 
হয়েছেন বারবার, কিন্ত পল্লী-সমাজের ট্রাজেডিতে বিচলিত হওয়ার এমন দৃ্টাস্ত 
তার আর কোনে! বইতে নেই । এর চরিত্রগুলি তাই শুধু ঝুঁয়াপুরের নয়, 
সকল পল্লীসমাজের পটভূমিতেই সত্য | বেণী ঘোষাল, মাসী, ভৈরব আচার্য 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, ধর্মদাস, আকবর প্রভৃতি মাহ্গষকে সকল গ্রামেই দেখা যাবে । 
পূর্ববঙ্গ পশ্চিমনঙ্গ সর্বত্র। এরা বিশেষ লোক হয়েও নিরিশেব | শুধু 
বিশ্বেশ্বরী একটি বিশেষ চরিত্র» স্বতশ্্, কিস্ত তবু পল্লীপটভূমিতে তিনিও বাস্তব । 
শুধু রম! পল্লীসমাজে সম্পূর্ণ বাস্তব নয়। সে এত স্বতন্ত্র ষে পল্লীঘমাজে তাকে 
ঠিক যেন মানায় না। মান্য হিসাবে হয় তে। ব। তার দেখ! সর্বত্র পাওয়া 
যাবে, কিন্ত যেখানেই সে থাক সেখানেই তার মাশপিক সন্ত। একটু ছুর্বোধ্য। 

সাধারণতঃ মানুষের মনের ছুই বিপরাত দিক পরম্পর খানিকটা মিশে 
থাকে, কিন্ত রম| যেন সম্পূর্ণ পৃথক ছুই ব্যক্তি । মনোবিশ্লেষণে এর অনেকখানি 
ব্যাখ্য। মিলবে অবশ্যই, চরিত্র হিসাবেও জীবন্ত, কিন্ত তবু পৃথক পূর্বগরিচয়ের 
অতাবে অস্বাভাবিক। শরৎচন্দ্র একে বিন! কৈফিয়তে রমেশের মুখোমুখি এনে 
দাড় করিয়েছেন, এটা ঠিক হয় নি। বেশী ঘোষালকে পলীসমাজের পটভূমিতে 
দেখলেই চেন! যায়। রমেশকে চেনা যেত না কিন্ত তার পরিচয় আগেই 
দেওয়া হয়ে গেছে, সে শিক্ষিত, বিদেশে থাকত । কিন্ত রমার পরিচয় কি? 
পল্লী সমাজের পটে এই রমাকে চেন! যায় ন। কিন্ত অন্থাত্রও কি তাকে: 
চেন। যেত 


সগুপঞ্চ ১৫১ 


পল্লী সমাজের লোকের! তার নিন্দা করছে মহুষ্যত্বের বিচারে নয়, সামাজিক 
“বিচারে । শহরের সমাজে থাকলেও তার নিন্দা হ'ত, কিন্ত ত৷ শহুরে সমাজের 
'বিচারে অবশ্ঠই নয়। নিন্দা হ'ত তার ছুর্বোধ্য ব্যবহারে । 

হামলেট যখন দুর্বোধ্য হয়েছে তখন তাকে পাগল বলে চিনিয়ে দেবার 
লোক ছিল, যদিও বুদ্ধিমানের মতে 06216 ৬525 07201009011) 1015 1708:010255. 
কিং লিয়ারের প্পাগলা”কে শেক্সপীয়ারই ফুল নামে পরিচিত করিয়েছেন, 
টাচস্টোনকে ক্লাউন রূপে পরিচিত করিয়েছেন, তবে তার! তাদের পটভূমিতে 
সত্য হয়েছে । শরৎচন্দ্র রমার যে পরিচয় দিয়েছেন ত1 সাধারণ মেয়ের পরিচয়, 
সেইজন্তই রম পল্লীমাজে অবাস্তব। তার চরিত্র সম্পর্কে একটুখানি পুর্ব 
পরিচয় দিলেই সে সত্য হ'ত। তার দ্বিমুখী ব্যবহারের যেটুকু সমর্থন আছে 
তা অত্যন্ত দুর্বল। শরৎচন্দ্রের নিজের মনেও রমা চরিত্র খুব স্পন্ট এবং 
পরিফার নয়। 

কিস্কু তা সন্তেও পল্লীসমাজে শরৎচন্দ্র ঘা! দেখাতে চেয়েছেন তা আমর 
দেখেছি । তিনি এখানে এক বা একাধিক ব্যক্তি-চরিত্রকে দেখাতে চান নি, 
“তিনি সমাজকে দেখাতে চেয়েছেন, সমাজের স্বরূপ উদ্যাটিত করতে চেয়েছেন, 
এবং তাতে তিনি আশ্চর্য সাফল্যলীভ করেছেন । সমস্ত সমাজটিকে যখন 
দেখি, তখন রমাকে আমর! 'অগ্রাহ করি । 

রমেশ এই সমাজে কেন বেমানান হ'ল, কেন সে এ সমাজকে কিছু দিতে 
'পারল না, তার আভাস শরৎচন্দ্র দিয়েছেন, এবং চিস্তাশীলের মতোই দিয়েছেন। 
এ সমাজকে উন্নত করতে হ'লে কয়েকটা নিদিষ্ট ধাপ পার হ'তে হবে, বাইরে 
থেকে এসে, সমাজের একজন না হয়ে কিছুই কর! যাবে ন|। 

বাংলার পল্লীসমাজের এমন সমগ্র রূপ আর কোথায়ও দেখি নি। পল্লী- 
সমাজের এই রূপ শরতচন্দ্রের মনে জালা ধরিয়েছে, এ সমাজ ভাঙতে হবে এই 
তার পণ, তাই তিনি এমন আস্তরিকতার সঙ্গে, সহাম্ভৃতির সঙ্গে, এর স্বরূপ 
“চিত্রিত করেছেন, কোথায়ও হিংসা প্রকাশ করেন নি, উত্তেজনা প্রকাশ করেন 
নি। পল্লীসমাজ-কাহিনীর নির্দিষ্টক্ষেত্রে তিনি তার সমস্ত সহানুভূতি ঢেলে 


১৫২ সপ্তপঞ্ক 


দ্রিয়ে শিল্পীর একটি বড় কর্তব্যই পালন করেছেন। এর প্রয়োজন ছিল । 
দুতিক্ষের সময় মানুষ শুকিয়ে শুকিয়ে মরলে তার ফোটোচিত্র প্রকাশ করার 
সার্থকতা! আছে। তাতে লোকে দ্তিক্ষের ভয়াবহত! সহজে বুঝতে পারে । 
পলীসমাজও ঘৃণ ধরা সমাজের ফোটোচিত্র | 
কিন্ত তথাপি একথা স্বীকার করতে হবে, পল্লীমমাজের সংস্কার আদর্শ খুব 
মহৎ নয়। মহৎ হতে হ'লে লেখকের দৃষ্টি আরও উধেব” প্রসারিত হওয়ার, 
দরকার ছিল। সংস্কারক হিসাবে রমেশের থে রূপটি তিনি পেতে চেয়েছেন --. 
অর্থাৎ পল্লীর একজন দ্ূপে, ঠিক সেই ব্ূপেই ভবিষ্যতে রমেশ যদি এ সমাজে 
এসে মেশে, তা হলে পল্লীসমাজই যে তাকে দীক্ষা দিয়ে ছোটলোক বানিয়ে 
ছাড়বে । দেখা যাবে রমেশ তাদের সঙ্গে যথারীতি মামল! মোকন্দমা চালাচ্ছে । 
ব্যক্তি গান্ধী যা পারে নি ব্যক্তি রমেশও তা পারবে না । তাই গান্ধীজি বুঝতে 
পেরেছিলেন এই রূপান্তর একমাত্র রাষ্ট্রের হাতেই সম্ভব । শরৎচন্দ্র ততখানি 
প্র্যাকটিক্যাল হতে পারেন নি। ব্যক্তিগতভাবে একটা স্কুল গড়া খায়, একটি 
হাসপাতাল গড় যায়, কিন্ত মানুষের চরিত্র বদলাবে কিসে গ পল্লী তো' 
একমাত্র কুঁয়াপুকুর নয় । সুতরাং ব্যাধির মুলে পৌছানো দরকার । সমস্ত 
গার্ীবাদ সেই মূলে পৌছানোর চেষ্টা মাত্র । গান্ধীজি অবশ্য এজন্য উপন্যাস, 
লেখেন নি। 
শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি অব্যবহিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে । তা ভিন্ন পল্লী- 
সমীজই তে1 একমাত্র সমাজ নয়। শহুরে সমাজ যে তার চেয়েও বিকৃত । 
কোন্‌ রমেশ এখানে মাথা তুলবে? একটাকে বাদ দিয়ে আর একটার কিছুই 
কর! যায় না। সেইজন্যই 'পলীসমাজ' আযাকাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উচ্চশ্রেণীর 
একখানি ফোটোচিত্রের সমগোত্র ফোটোগ্রাফ মাত্র । 
কিন্ত তবু পল্লীসমাজের সেই মূল্যের জোরেই তার অস্তিত্বকে বাংলা- 
সাহিত্যে আশ্্যরূপে সার্থক ক'রে তুলেছে। 


( শরৎন্মরীমিকা, ১৯৫২) 
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